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TRÉFACE 


Les  préfaces,  que  les  Italiens  nommèrent  «  La  Salsa 
del  Libro»,  seraient  évidemment  dignes  de  l'apostrophe 
du  célèbre  jurisconsulte  Dupin,  alors  que,  par  humeur 
parodoxale,  le  bonhomme  s'écriait  à  propos  de  ces  biogra- 
phies de  contemporains,  dont  le  nombre  était  infini  en 
son  temps  comme  au  nôtre  :  «  //  serait  à  souhaiter  quon 
nen  eût  pas  fait  une  seule,  mais  la  première  une  fois 
faite,  la  seconde  est  devenue  nécessaire. 

Dans  le  Brouhaha  terrible  de  la  grande  Kermesse 
littéraire  de  ce  siècle,  au  milieu  des  clameurs  et  des 
époumonnements  de  Barnums  à  voix  rauque  qui  lancent 
le  boniment,  font  la  parade,  battent  le  rappel,  sonnent 
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la  cloche,  roulent  des  rra  et  des  fia  à  qui  mieux  mieux; 
dans  cet  affolement  du  public  auquel  on  crie  des  : 
«  Entrer  entrer  vene%  voir  »,  sans  la  moindre  pudeur, 
à  la  porte  même  d'un  ouvrage  nouveau,  V auteur  quia 
le  respect  de  son  art  et  de  son  lui,  a  dû,  —  son  œuvre 
parachevée,  —  se  retirer  sous  sa  tente  et  constituer  pour 
préfacier,  un  de  ses  proches  dans  cette  grande  famille  des 
lettres  qui  compte  tant  de  bâtards  et  si  peu  de  vrais 
pères  nobles. 

Il  faut  donc  aujourd'hui,  lorsque  le  maître  de  céans 
n  officie  pas  lui-même,  un  introducteur  à  toute  fête 
intellectuelle,  en  quelque  sorte  un  maître  de  cérémonies, 
un  Alcôviste,  comme  on  eût  dit  chez  les  précieuses 
dames  de  la  rue  Saint-Thomas-du-Louvre,  et,  a  ce 
titre,  dans  notre  société  ultra-banale  a  force  de  civili- 
sation, un  Monsieur  honnêtement  cravaté  de  blanc,  a 
Fégal  d'un  Semainier  de  la  Comédie-Française  doit 
venir  frapper  les  trois  coups  et  conférencier  quelques 
courts  instants  avant  le  lever  du  rideau. 

Pour  peu  qu'une  haute  sympathie  vous  place  à  l'avant- 
scène  ou  qu'une  amitié  sincère  vous  y  pousse,  le  préfacier 
ne  remplit  pas  un  sacerdoce,  mais  un  devoir  ;  il  ne 
reste  plus  rien  d'empesé,  de  froid  ou  de  dogmatique  dans 
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son  discours  qui  devient  une  causerie.  Puisque  donc, 
sur  le  désir  formel  de  Léon  Cladel,  je  me  trouve  obli- 
geamment désigné  ici  comme  le  cicérone  de  ce  livre  : 
«  L'Amour  romantique,  »  je  prendrai  familièrement 
le  lecteur  au  passage  pour  lui  faire  l'historique  de  cette 
œuvre  de  jeunesse  qui  a  conservé  la  grâce  et  les  naïvetés 
des  premières  manières,  de  celles  qu'on  voudrait  retrouver 
pour  les  perdre  gaiement  de  nouveau. 

Lorsque  l'auteur  des  Va-nu-pieds  s'en  vint  à  Paris, 
en  mars  i8jj,  à  l'aurore  de  sa  vingtième  année,  il 
apportait  avec  les  rayons  d'or  du  capiteux  soleil  du 
midi,  cette  bonne  foi  souriante  dans  l'humanité,  celle 
«  fièvre  de  trouée  »  qui  s'irrite  chaque  jour  davantage 
dans  la  lutte  et  cette  passion  ardente  qu'il  devait  mettre 
au  service  d'un  rouge  idéal.  — 'Pour  tout  bagage  litté- 
raire, Cladel  7i  avait  guère  alors  en  tête  que  ce  fatras  de 
lectures  variées  qui  s'entassent  sans  ordre  et  fermentent 
si  hâtivement  dans  l'imagination  des  prédestinés. — On 
ne  saurait  dire  de  quelles  œuvres  opposées,  de  quels 
romans  d'aventures,  de  quelles  poésies  ou  nouvelles 
sentimentales  s'est  formé  lentement,  par  couches  de 
lectures  successives,  cet  humus  intellectuel  déposé  dans 
l'organisme  cérébral  et  au  milieu  duquel  doit  poindre 


et  se  développer  un  jour  le  talent  naissant  d'un  écrivain 
et  sa  personnalité  réelle.  Il  y  a  là  un  mystère  d'incubation 
étrange,  un  phénomène  de  cette  lente  digestion  de  la 
pensée  qui  abêtit  Balzac  au  sortir  du  collège,  une  période 
«  de  mue  »  difficile  à  franchir  dont  le  danger  faisait 
dire,  je  crois,  à  Montesquieu,  que  l'esprit  producteur 
n'atteignait  guère  sa  puissance  quaux  environs  de  la 
trentième  année;  que  jusqu'à  cet  âge  un  auteur  devait 
se  fortifier  et  ne  rien  écrire  ou  du  moins  publier . 

Léon  Cladel  n'eut  pas  cette  sapience  recommandée  par 
le  rédacteur  de  /'Esprit  des  Lois  ;  la  sève  littéraire 
montait  en  lui  comme  une  sève  d'amour,  car,  ainsi  que 
le  disaient  malicieusement  nos  grand' mères  :  «  il  faut 
que  jeunesse  jette  sa  gourme  »  et  nul  ne  résiste  à  ce 
besoin  d'épanchement  aux  effluves  printanniers  des 
premiers  baisers  de  la  Muse.  — Dans  ce  cerveau  où  tour 
à  tour  avaient  défilé  comme  en  une  grande  et  bruyante 
cavalcade  les  héros  empanachés  de  Dumas  père,  les 
Lions  de  Frédéric  Souliè,  les  Grisettes  de  Paul  de 
Kock,  les  Personnages  de  l'humaine  Comédie  de  Balzac, 
les  grands  Révoltés  de  Musset  et  tous  les  demi-dieux 
de  la  Légende  des  siècles,  dans  cette  imagination 
enluminée  et  illuminée  par  tant  de  curieuses  ou  mer- 
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veilleuses  épopées,  un  dernier  venu,  Edgar 'à  Toe,  se 
profila  plus  longtemps  comme  une  ombre  sardonique  et 
se  fixa  comme  une  puissante  hantise. 

La  lecture  des  Histoires  extraordinaires  et  des 
Poèmes  fut  une  révélation  pour  ce  méridional  épris 
d'étrange  et  de  grand  art  ;  il  se  passionna  pour  le 
Scarabée  d'or,  pour  Une  descente  dans  leMaëlstrom, 
pour  Ligeia  et  surtout  pour  Vadmirable  traducteur 
Charles  Baudelaire,  ce  Dante  des  paradis  artificiels 
et  cet  impeccable  poète  des  Fleurs  du  mal,  dont  la 
première  édition  et  la  condamnation  venaient  alors 
d'émouvoir  Tout  le  Taris  des  lettres. 

Cladel  écrivit  vers  cette  époque  (1858)  sa  première 
nouvelle:  «Aux  amours  éternelles  »  que  Ton  retrouvera 
à  la  fin  de  ce  livre,  et  dont  la  rédaction  devait  être  inter- 
rompue par  les  événements  de  l'indépendance  italienne  et 
la  guerre  de  Sicile.  Cette  nouvelle,  revue  et  corrigée 
avec  soin,  ne  devait  paraître  que  vers  1862  dans  la 
Revue  fantaisiste  de  Catulle  Mendès  où  elle  demeura 
jusqu'à  ce  jour  oubliée,  en  dehors  de  la  réunion  en  volume 
des  œuvres  de  V auteur. 

A  bien  prendre  les  choses,  le  premier  écrit  de  Cladel, 
sa  première  ébauche,  serait  les  Martyrs  ridicules,  rédigés 
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en  brouillon  vers  i8fj9  à  la  Vallée  aux  Lilas,  chez 
M.  Styllite  de  Saint-Lary  (nom patois  de  Saint-Hilaire) 
un  gentilhomme  gascon,  de  ses  amis,  et  ce  fut  en  réalité 
à  ces  Martyrs  ridicules,  tour  à  tour  repris,  remaniés 
et  délaissés,  que  le  jeune  enthousiaste  dut  la  joie  de 
connaître  le  dieu-poète  Beaudelaire. 

Poulet-Malassis,  qu'on  nommait  familièrement  en 
ce  temps  Coco  mal  perché,  régnait  alors  comme  le 
prince  des  libraires,  auTassage  Mirés  ;  toute  F  arrière- 
garde  du  romantisme  l'avait  accepté  et  reconnu  pour 
son  éditeur,  en  raison  de  ses  incontestables  qualités  de 
lettré  et  d'artiste.  Ce  fut  Paulin  Limayrac,  dont  le 
frère,  détail  curieux,  était  le  directeur  de  conscience  de 
Mme  Cladel  mère,  qui  présenta  le  néophyte  à  Malassis. 
Le  débutant  portait  craintivement  sous  le  bras  son 
manuscrit  des  Martyrs  qu'il  remit  avec  bien  peu 
d'espoir  à  V associé  de  De  Broise. 

L'éditeur,  après  avoir  pris  lecture  du  Roman,  fut 
si  vivement  frappé  des  qualités  originales  du  nouveau 
venu  qu'il  engagea  Baudelaire  a  parcourir  cette  œuvre 
dont  les  heureuses  exubérances  de  jeunesse  compensaient 
bien  les  défauts  d'inexpérience.  «  Bravo  l  Bravo  !  clama, 
après  quelques  chapitres  entrelus,  V auteur  des  Curiosités 
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esthétiques;//  me  faut  connaître  ce  jeune  homme;  je  le 
conseillerai,  nous  travaillerons  ensemble  et  vous  le  pu- 
blierez ce  volume,  n  est-il  pas  vrai  ?  car  je  le  veux 
patronner  dans  une  préface  où  je  dirai  mon  sentiment 
tout  entier  sur  le  talent  frisque  et  aromal  quil  recèle.  » 

Et  Baudelaire,  à  la  suite  de  cet  entretien,  parut  un 
soir  dans  les  bureaux  de  la  Revue  fantaisiste,  nouvelle- 
ment fonda,  passage  Mirés...  ;  il  s'avança,  saluant  de 
droite  et  de  gauche  'Banville,  Glatigny,  Babou,  Théo- 
phile Sylvestre  et  autres,  Vœil  inquiet  et  chercheur  ;  et 
demanda  tout  à  coup  de  sa  voix  étrangement  timbra  : 
«  Monsieur  Cladel  est-il  ici?  » 

De  ce  jour,  —  car  Cladel  était  là,  — le  maître  eut  un 
ami  à  toute  épreuve  et  un  fervent  disciple  de  plus.  Les 
Martyrs  ridicules  furent  remis  sur  le  métier,  polis  et 
repolis  dans  une  sorte  de  collaboration  intime,  et,  vers  la 
fin  de  1 86 1,  le  livre  parut  et  obtint  le  légitime  succès 
que  Von  sait. 

Ce  fut  un  an  plus  tard  que  les  Amours  éternelles 
furent  reprises  sous  Vœil  vigilant  et  sévère  du  traduc- 
teur d'Edgard  Poe.  «  Cher  enfant,  écrivit-il  un  jour 
au  jeune  écrivain,  il  serait  bon  de  revoir  ensemble  une 
fois  pour  toutes  vos  Amours  éternelles  que  vous  avez 
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bien  voulu  me  dédier,  et  dont  la  neuvième  épreuve  ma 
été  communiquée  hier  par  l'imprimeur  de  la  Revue 
fantaisiste  ;  une  demi-douzaine  de  termes  impropres  et 
quelques  locutions  d'outre-Loire,  plus  romanes  que 
françaises,  et  qui  me  semblent  trop  hétérodoxes,  dépa- 
rent, à  mon  avis,  votre  curieux  travail:  accourez, 
accoure^  vite  chez  m°i  °ù  je  vous  attendrai,  s  il  y  a 
lieu,  toute  cette  après-midi.  » 

U  élève  d'accourir  aussitôt  au  rendez-vous,  empressé 
comme  à  un  assaut  d'escrime  littéraire,  ne  songeant  qu'à 
faire  des  contres  avec  le  virtuose  étincelant,  et,  comme 
il  le  conta  depuis  dans  une  curieuse  nouvelle  de 
Bonshommes  intitulée  Dux,  il  y  apprit  à  soigner  sa 
forme,  à  raboter  et  sertir  des  périodes  de  style,  à  «  man- 
ger des  lexiques  »,  à  dénicher  le  mot  vrai,  le  terme 
exact  et  voulu,  à  compiler  les  dictionnaires,  à  les 
feuilleter,  a  les  sonder  avec  rage  et  passion  dans  un 
pourchas  sans  merci;  a  s' imboire  enfin  de  tous  les  secrets 
de  notre  vigoureuse  langue  si  riche  et  si  féconde  dont 
l'usage  si  mal  appliqué  faisait  dire  à  un  homme  d'esprit 
cette  phrase  d'une  ironie  charmante  :  «  Que  de  gens 
sauraient  le  français,  s'il  était  su  de  tous  ceux  qui  le 
parlent  ou  récrivent!  » 
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Cladel,  pour  tout  dire,  sous  V égide  de  Baudelaire, 
comprit  quil  fallait  savoir  être  artisan  pour  mieux 
mériter  d'être  artiste;  il  ne  recula  devant  aucune 
fatigue  :  il  forgea,  martela  les  mots  douteux,  se  fit  un 
arsenal  de  termes  brillants,  empruntant  au  seizième 
siècle  les  damasquinures  de  somptueux  adjectifs,  au 
dix-septième  ses  ingénieuses  métaphores  et  ses  préciosités, 
au  dix-huitième  ses  termes  papillottants  de  grâces 
inoubliables  ;  sentant  la  gamme  infinie  des  syno- 
nymes comme  un  coloriste  qui  voit  les  gradations 
innombrables  d'un  même  ton.  Tar  ce  jeu  d'un  labeur 
féroce,  il  conquit  sa  robustesse  d'écrivain,  sa  mâleté  de 
narrateur,  sa  maestria  de  styliste,  si  bien  que  le 
maître  put  promptement  sacrer  chevalier  ès-lettres,  son 
disciple  de  la  veille  et  lui  crier,  le  voyant  éperonné, 
cuirassé  pour  la  lutte  :  «  En  avant  maintenant,  mon 
garçon,  bouter-moi  en  avant,  et  sus  aux  profanes  !  » 

Des  trois  nouvelles  qui  composent  /'Amour  roman- 
tique,  je  n'ai  parlé  que  de  la  troisième  (la  première 
par  ordre  chronologique  ou  mieux  encore  V aînée  des 
trois,  et  qui  paraît  avec  cette  dédicace  dans  la  Revue 
fantaisiste)  ; 
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A  Charles  Baudelaire. 

Cher  Monsieur, 

La  lecture  de  vos  ouvrages  a  suscité  en  moi  des  rêves 
nombreux.  L'un  de  ces  rêves,  ayant  pris  corps,  s'ap- 
pelle: Aux  Amours  Éternelles!  Toute  créature  appar- 
tient au  créateur. 

Je  sais  que  vous  fere%  bon  accueil  à  cet  essai  dans  le 
genre  noir  où  vous  excelle^. 

L.  C. 

La  seconde,  Huit  jours  dans  les  nuages,  fut  écrite 
spécialement  pour  la  même  Revue  avec  une  dédicace  de 
gratitude  à  Poulet-Malassis .  Quant  à  la  Confession 
d'une  mondaine,  la  dernière  en  date,  elle  parut 
pour  la  première  fois  dans  un  journal  bonapar- 
tiste La  Situation  et  pour  la  seconde  (singulière  anti- 
thèse) dans  V organe  républicain  Le  Peuple.  Cette 
nouvelle  fut  depuis  traduite  en  allemand  et  publiée  à 
Francfort,  à  Vinsu  de  Fauteur,  auquel  Alphonse 
Daudet  révéla  cette  particularité  il  y  a  peu  d'années 
seulement. 

Je  nai  pas  à  m  occuper  ici  ni  de  la  fiction,  ni  de  la 
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forme  de  ces  morceaux  littéraires  que  Von  va  lire.  Les 
admirateurs  du  bon  Cladel  du  Bouscassié,  de  la  Fête 
Votive  de  Saint-Bartholomée  Porte-Glaive  et  de 
/'Homme  de  la  Croix  aux  Bœufs,  trouveront  évi- 
demment un  grand  intérêt  à  se  reporter  à  l'origine  de 
ce  talent  feuillu  et  si  foisonnant  dans  sa  maturité;  ils 
comprendront  le  charme  de  ces  premiers  tâtonnements 
du  jeune  homme  qui  «  flirte  »  alors  avec  sa  muse  saine 
et  luronne  plutôt  qu'il  ne  l'engendre. 

Ici  ce  sont  des  «  Amusements  aux  bagatelles  de  la 
porte  »,  de  ces  œuvres  qu'on  nomme  avec  tant  d'indul- 
gence des  «  péchés  de  jeunesse,  »  mais  qui  restent  tou- 
jours les  œuvres  préférées  comme  la  première  maîtresse 
qui  fit  battre  notre  cœur,  la  première  épreuve  d'impri- 
merie qui  nous  parvint  chargée  d'errata  ou  le  premier 
article  au  milieu  duquel  notre  nom  nous  sauta  aux 
yeux  dans  les  gerbes  de  feu  des  éloges.  Et  qui  sait, 
si  ces  œuvres  de  la  vingtième  année,  d'une  génération 
toute  spontanée,  ne  contiennent  pas,  sous  leurs  défail- 
lances et  leurs  mièvreries  apparentes,  le  meilleur  de  notre 
Nous  vibrant  et  cette  sorte  de  «  beauté  du  Diable  »  qui 
caractérise  aussi  bien  le  moral  que  le  physique  de 
l'adolescence  et  dont  la  physionomie  principale  semble 
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pétrie  de  malice,  de  naïveté,  de  bravoure  et  d'insouciance 
superbe  !  —  A  coup  sûr,  ces  premières  œuvres  sont 
celles  qui  nous  émeuvent  le  plus  profondément,  elles 
sont  certes  moins  mûries  au  soleil  de  la  réflexion  que  les 
cadettes,  mais  elles  saillent  tout  d'un  jet  du  cœur  et  de 
la  tête  comme  ces  frais  bourgeons  duveteux  qui  se  hâtent 
imprudemment  de  se  montrer  sur  les  arbres  aux  pre- 
mières tiédeurs  des  beaux  jours  de  mars. 

Lame  de  Cladel  chantait  alors  des  hymnes  à  l'amour 
en  s' épanouissant  à  la  vie,  et  sous  le  vaillant  forgeron 
de  prose  sonore,  sous  les  brutalités  et  les  emportements 
du  romancier  que  Von  connaît,  un  poète,  un  doux 
rimeur,  un  fin  madrigalier,  un  sonneur  d'amoureux 
sonnets  se  dissimula  longtemps. 

On  ne  sait  guère  de  lui  quun  petit  chef-d'œuvre: 
mon  Ane.  Je  veux  donner  ici  deux  sonnets  inédits  que 
je  choisis  parmi  nombre  d'autres.  Oye^;  —  celui-ci  est 
daté  de  iSjy: 

Nous  irons,  chère,  où  tu  voudras, 
Là-bas,  au  loin,  sous  les  vieux  chênes, 
L'herbe  nous  servira  de  draps, 
Nous  boirons  aux  sources  prochaines. 
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Viens,  je  dormirai  dans  tes  bras 
Qui  me  seront  de  douces  chaînes; 
Nous  aurons  des  fils  gros  et  gras, 
Des  filles  mignonnes  et  saines. 

Il  sort  des  nids  une  chanson, 

Les  grands  bœufs  traînent  la  moisson, 

Au  ciel  luit  un  essaim  de  perles. 

Viens,  viens  nous  rouler  dans  les  foins 

Où  je  t'aimerai  sans  témoins 

Au  chant  du  coq,  aux  cris  des  merles. 

N'est-ce  pas  d'un  grand  sentiment  d'amour  cham- 
pêtre, et  l'auteur  du  Bouscassié  aurait-il  besoin  de 
signer  ce  sonnet  marqué  à  son  cachet  d'exquis  paysa- 
giste? — Voici  le  second  sonnet,  sous  la  date  de  1861  : 

Près  des  sources,  là-bas,  nous  étions  isolés; 
Il  arrivait  des  bois  une  sauvage  haleine  : 
Vous  eûtes  peur  de  l'ombre  immense  de  la  plaine 
Et  des  arbres  hurlant  ensemble,  échevelés. 

Attentive  aux  rumeurs  dont  la  nuit  était  pleine, 
Vous  me  laissâtes  mordre  à  vos  doigts  effilés; 
Je  crus  que  vos  effrois  s'en  étaient  tous  allés, 
Et  vous  serrai  plus  fort  parmi  la  marjolaine. 

11  faisait  noir,  très  noir;  or,  déjà  mes  baisers 
Couraient  de  votre  lèvre  à  vos  yeux  embrasés, 
Et  les  ormes  riaient,  rangés  en  demi-lune... 
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Oh!  pourquoi  fis-tu  luire  au  front  de  la  forêt 
Les  deux  cornes  en  feu  de  ton  disque  indiscret, 
Vieille  indiciblement  insupportable,  ô  Lune  ! 

Dans  ce  dernier  vers,  le  parnassien  romantique  se 
révèle  bruyamment  avec  toute  son  impétuosité  lyrique. 

Si  j'avouais  que  V agreste  poète  était  alors,  quoique 
fervent  républicain,  non  moins  fervent  catholique 
et  qu'il  fut  très  remué  par  la  belle  légende  du  christia- 
nisme, f  étonnerais  peut-être  quelques-uns  de  ses  amis 
politiques,  mais  Cladel  ne  se  défend  aucunement  contre 
son  passé,  où  il  retrouve,  au  milieu  de  ses  croyances 
perdues,  l'image  de  la  sainte  qui  les  lui  avait  inspi- 
rées, cette  image  tant  évoquée  d'une  mère  qui  nest  plus, 
dont  l'affection  et  les  tendresses  infinies  semblent  vous 
suivre  dans  l'humain  combat,  et  dont,  aux  jours  de 
désespérance  et  d'abandon,  on  aime  à  enfermer  le  sou- 
venir en  soi  pour  le  bercer  comme  une  rêverie  conso- 
lante et  fortifiante  a  la  fois.  Il  reste  toujours  tant 
d'enfance  bienheurée  dans  F  âme  de  ceux  qui  ont  pro- 
fondément aimé  leur  mère  ! 

Je  ne  saurais  suivre  ici  l'auteur  de  /'Amour 
romantique,  sous  peine  de  devenir  son  biographe.  Ce 
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n'est  certes,  ni  son  intention  d'être  pourtraicturê  de 
point  en  point  dans  cette  Introduction,  ni  la  mienne 
d'aquafortiser  une  figure  si  complexe  et  si  originale. 
Après  avoir  rappelé  largement  la  carrière  littéraire  de 
cet  artiste  ès-belles  lettres,  depuis  le  Bouscassié  paru 
en  1869;  la  Fête-votive  en  1871  ;  les  Va-nu-pieds 
en  1872;  /'Homme  de  la  Croix-aux-Bœufs,  en  1876, 
jusqu'à  Ompdrailles,  Bonshommes,  Crète-Rouge, 
les  petits  Cahiers  et  autres  œuvres  remarquables  qui 
ont  vu  le  jour  en  ces  dernières  années,  je  dirai  que  le 
rude  écrivain  reste  toujours  opiniâtrement  et  sereine- 
ment  fixé  à  sa  tâche  en  dépit  des  nauséabondes  fumées 
de  dépotoirs  qui  semblent  obscurcir  le  ciel  littéraire  de 
ce  temps.  Léon  Cladel  n'est  pas  un  frère  quêteur  de 
documents  soi-disant  humains  ;  il  n'a  point  rayé  l'ins- 
piration et  Finvention  de  son  programme,  «  bien  qu'il 
ne  dédaigne  pas  l'observation  ou  plutôt  la  «  Scrutation  » 
des  passions  modernes  »,  car  il  croit  plus  fermement 
que  jamais  à  la  divination  du  talent  et  à  la  seconde 
vue  du  romancier  de  race.  Il  fera  paraître  bientôt 
Mi-Diable,  roman  de  haute  et  rustique  passion  dont  je 
ne  suis  pas  autorisé  à  déflorer  le  sujet  ;  Urbains  et 
Ruraux,  mélanges  et  souvenirs,  sa  singulière  Kyrielle 
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de  chiens,  le  Deuxième  Mystère  de  l'Incarnation, 
titre  étrange  d'une  œuvre  non  moins  étrange,  et  enfin 
ce  fameux  Paris  en  travail  dont  la  gestation  lui  coûta 
tant  d'efforts  et  de  soins,  et  au  milieu  duquel  il  doit 
faire  défiler  toutes  les  personnalités  de  ce  temps ,  depuis 
le  célèbre  tribun,  qui  fut  son  ami,  jusqu'à  l'archi- 
fallot  avocat  Gagne. 

Ce  n'est  qu'après  avoir  lu  ces  livres  ouvragés  dans 
la  dernière  manière  de  l'écrivain  que  l'on  pourra  suivre 
à  petites  journées  les  étapes  de  cet  audacieux  talent,  et  que 
Von  comprendra  de  quels  labeurs  est  tissé  le  style  d'un 
maître  en  son  art,  — Von  jugera  ainsi  de  la  distance 
morale  réellement  parcourue  à  dater  de  cet  Amour 
romantique,  premier  coup  de  feu  d'un  fringant 
conscrit,  lequel,  depuis  lors,  a  si  vaillamment  conquis 
un  à  un  ses  chevrons  dans  la  mêlée,  et  qui,  j'en  suis 
assuré,  restera  longtemps  sur  la  brèche,  jeune  vétéran, 
comme  un  porte-fanion  dont  on  aperçoit  la  fière  sil- 
houette dominante  au-dessus  du  branle-bas  des  assauts. 
OCTAVE  UZANNE. 

Paris,  20  mars  1882. 
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ve,  Eve  du  paradis,  était,  à  ce 
qu'on  affirme,  aussi  curieuse 
que  belle,  et  moi,  l'une 
de  ses  filles,  moi,  Marie 
Ombeline,  je  conçois  à 
merveille  que  Ton  hérite  ses  péchés  comme 
ses  vertus,  l'héritière  fût-elle,  ainsi  que  toi, 
charmante  Olympe,  misanthrope  d'hier  et 
marquise  de  naissance.  Ah!  vraiment  on  vous 
a  dit  ceci,  chère  Madame  de  Mioze,  on  vous  a 
dit  cela,  vous  avez  appris  à  mon  sujet  des 
choses...  des  choses  à  n'y  pas  croire  et  bien 
d'autres  encore,    et   vous    ne    voulez  tenir  que 
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de  moi,  de  moi  seule,  la  vérité,  rien  que  la 
vérité,  comme  on  dit  devant  MM.  les  robins 
qui  sont  si  graves,  mais  si  laids.  Oui,  j'entends, 
il  te  faut,  curieuse,  non  pas  «  une  lettre  qui  taise 
tout  ce  que  Ton  voudrait  savoir  et  qui  n'avoue  que 
ce  que  l'on  sait  bien,  »  mais  une  confession  telle 
que  tu  puisses,  après  l'avoir  reçue,  «  aller  et  ve- 
nir en  mon  âme,  ainsi  que  tu  fais  aux  beaux  jours 
en  ton  parc,  alors  empli  de  verdure  et  du  chant 
des  oiseaux.  »  A  vrai  dire,  ma  mie,  il  me  paraît 
que  ta  façon  de  parler  est  un  peu  bien...  mar- 
quise !  Y  songes-tu  ?  me  comparer  au  parc  où  tu 
choies  tes  mélancolies  et  souhaiter  que  mon  âme 
leur  tienne  lieu  de  promenoir.  Une  semblable  im- 
pertinence, en  vérité,  vaudrait  un  châtiment  aussi 
gros  que  la  faute,  et  si  j'en  voulais  punir  l'auteur, 
je  sais  on  ne  peut  mieux  comment  je  m'y  pren- 
drais. Heureusement  pour  toi,  maligne,  je  suis 
clémente  à  ceux  que  j'aime  et  de  qui  je  crois  être 
aimée;  je  te  pardonne,  et  les  choses  que  tu  brûles 
de  savoir,  je  te  les  vais  conter,  à  une  condition 
cependant  :  tu  n'approuveras  ni  blâmeras  en  rien 
ce  que  j'ai  dit  et  fait,  depuis  que  nous  ne  nous 
sommes  vues  ;  tu  ne  m'écriras  point  qu'à  ma  place 
tu  eusses  agi  tout  autrement  que  moi,  je  ne  veux 
entendre  ni  tes  oh  !  ni  tes  ah  !   Soit  que  mon  sort 
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te  paraisse  à  plaindre  ou  qu'il  te  semble  enviable, 
tu  retiendras  à  toi  ta  pensée  et  surtout,  je  t'en 
supplie,  tu  auras  bien  garde  de  ne  me  prédire 
heur  ni  malheur;  enfin,  tes  impressions  quelcon- 
ques, après,  comme  à  la  lecture  de  mon  récit, 
tune  me  les  analyseras  que  le  jour  (il  ne  viendra 
peut-être  jamais),  où  moi-môme,  en  personne,  je 
te  prierai  de  le  faire. 

A  présent,  écoute  ou  plutôt  lis  attentivement, 
chère  Olympe  : 

Il  y  aura  bientôt  trois  ans  —  trois  ans  !  —  qu'au 
sortir  de  Saint-Thomas  d'Aquin  où  l'on  venait  de 
nous  marier,  M.  de  Montricoux  et  moi,  nous 
partîmes  pour  la  Suisse  ;  un  peu  moins  de  vingt- 
quatre  heures  après  notre  départ  de  Paris,  nous 
étions  à  Genève. 

—  Ombeline,  me  dit  le  comte,  le  soir  même  de 
notre  arrivée  en  cette  ville  :  je  vous  présen- 
terai demain  à  M.  de  Roc-d'Ambarre,  je  désire 
que  vous  lui  fassiez  bon  accueil,  car  il  est  mon 
meilleur  ami. 

Je  répondis  à  mon  mari  que  je  serais  heureuse 
de  connaître  ce  monsieur  et  que  s'il  ne  m'était 
pas  permis  de  resserrer  l'amitié  qui  les  unissait, 
je  m'efforcerais  du  moins  à  n'être  point  une  cause 
de  son  relâchement. 
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—  Oh  !  c'est  que  ce  monsieur  n  est  point  du  tout 
fait  comme  tout  le  monde,  fit  le  comte  en  sou- 
riant, il  est  à  ce  point  extraordinaire...  vous  le 
verrez  !  Il  est  aux  Marniers  depuis  une  quinzaine 
et  doit  y  rester  huit  jours  encore.  Afin  de  lui 
en  laisser  toute  la  surprise,  je  ne  l'ai  pas  averti 
de  notre  arrivée;  il  me  croit  certainement  en 
France.  A  l'aube,  demain,  je  monte  à  cheval  et 
vers  trois  heures  de  l'après-midi,  lui  et  moi,  nous 
serons  ici. 

Selon  qu'il  avait  projeté,  M.  de  Montricoux  sor- 
tait de  Genève,  le  lendemain,  à  la  première  heure. 
Il  était  de  retour  de  son  excursion  avant  midi; 
son  visage  soucieux  m'étonna. 

—  Qu'avez-vous?  lui  demandais-je  en  remar- 
quant son  inquiétude. 

—  Aujourd'hui  même,  Mallus  est  parti  pour 
l'Allemagne. 

—  Aujourd'hui  même? 

—  Oui,  Madame.  On  dirait  vraiment  que  c'est 
à  dessein...  je  vais  écrire  à  Pesth;  si,  comme  je 
le  souhaite,  il  me  répond  de  cette  ville  où  Ton 
m'assure  qu'il  doit  s'arrêter,  nous  irons  le  rejoin- 
dre, et,  de  là,  nous  reviendrons  ensemble,  tous 
les  trois  à  Paris. 

—  Y  a-t-il  donc  si  longtemps  que  vous  n'avez  vu 
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M.  d'Ambarre,  que  vous  éprouviez  un  si  grand 
désir  de  le  revoir  ? 
— Trois  mois, répondit  laconiquement  mon  mari. 

—  Vous  aime-t-il  ! . . . 

—  Oui,  oui. 

—  ...  Comme  vous  l'aimez? 

—  Mallus!...  Vous  m'adressez,  comtesse,  une 
question  à  laquelle  il  vous  paraît  peut-être  fa- 
cile que  je  réponde. 

—  Sans  doute. 

—  Facile  ! . . .  si  vous  saviez  ! 

—  Dites. 

—  Il  a  trente  ans;  orphelin  dès  son  bas  âge, 
élevé  par  des  mains  mercenaires,  il  n'a  pas  eu, 
comme  la  plupart  des  hommes  de  sa  caste,  une 
enfance  entourée  des  sollicitudes  et  des  tendresses 
maternelles.  Il  se  peut  que  delà  vienne,  en  partie 
du  moins,  le  caractère  qui  le  distingue  entre  tous 
ses  pareils. 

—  Ensuite  ? 

— ■  Voici  le  mot  que  vous  attendez.  S'il  aime 
quelqu'un  en  ce  monde,  c'est  moi,  rien  que  moi, 
moi  seul. 

—  En  vérité  ! 

—  Vous  avez  souri,  vous  souriez,  comtesse,  et 
je  vous  entends. 
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—  Hé  bien! 

—  Son  nom,  une  grande  fortune,  l'étrangeté 
même  de  sa  personne  lui  ont  valu  certains  em- 
pressements ;  mais  il  est  toujours  resté  maître  de 
lui-même,  hormis  peut-être  une  fois,  acheva  len- 
tement le  comte,  et  comme  s'il  répondait  à  ses 
propres  pensées. 

—  Votre  ami,  repris-je,  après  un  assez  long 
silence,  M.  de  Roc-d'Ambarre  apprit-il  de  vous- 
même  notre  mariage  ? 

—  Oui,  de  moi-même. 

—  Il  est  très  surprenant,  en  effet,  que  vous  ne 
m'ayez  jamais  parlé  d'un  homme  qui  vous  est  si 
cher. 

—  Oh  !  j'ai  dû  prononcer  son  nom  devant  vous 
et  souvent. 

—  Pas  que  je  sache. 

—  Ombeline,  ne  vous  ai-je  point  dit,  à  Paris, 
qu'un  soir  Mallus  vous  avait  rencontrée  ?...  il  vous 
connaît  ! 

—  Lui! 

—  Bien  qu'il  sorte  rarement  de  sa  retraite,  il  va 
de  loin  en  loin  dans  le  monde. 

—  Où  m'a-t-il  vue  ? 

—  Attendez!...  chez  Mme  la  duchesse  de  Né- 
grepelisse. 
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—  A  Nogent  ? 

—  A  Paris,  rue  Belle  Châsse,  à  la  fin  de  l'au- 
tomne. 

—  Cette  année  ? 

—  Oui;  quelques  jours  avant  que  je  lui  fisse 
part  de  notre  union. 

—  A  cet  égard,  que  vous  dit-il  ? 

—  Mlle  Ombeline  de  Lauzerte  vaut,  je  crois, 
qu'on  la  remarque  :  telles  furent  ses  propres  ex- 
pressions. 

—  Elles  me  touchent  et  j'en  suis  on  ne  peut 
mieux  flattée... 

—  Au  revoir,  ajouta-t-il  comme  nous  nous  sé- 
parions, au  revoir;  ton  mariage,  Jean,  me 
détermine  à  quitter  la  France. 

—  Hein  ? 

—  Ainsi. 

—  M.  de  Roc-d'Ambarre  a  dit  cela  ! 

—  Cela. 

—  Voyons  ! 

—  Je  vous  assure. 

—  A  mon  avis,  semblable  langage  n'a  pu  sortir 
que  de  la  bouche  d'un  sot  ou  d'un  fou,  m'écriai- 
je  en  riant  de  bon  cœur  au  nez  de  mon  mari; 
c'est  trop  comique...  oui  ! 

M.  de  Montricoux   s'éloigna  du  canapé  sur  le- 
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quel  il  était  assis  à  mes  côtés,  puis  d'une   voix 
sérieuse,  presque  dure  : 

—  Vous  m'offensez,  Madame  la  comtesse, 
dit-il. 

A  ces  paroles,  les  larmes  me  vinrent  aux  yeux 
et  je  ne  sais  trop  pourquoi,  ma  chère,  à  plusieurs 
reprises,  je  balbutiai  : 

—  Qu'avez-vous,  Monsieur,  et  que  vous  ai-je 
fait  pour  que  vous  ayez  cru  devoir  me  [traiter  de 
la  sorte  ? 

Pour  toute  réponse,  le  comte  me  serra  contre  sa 
poitrine,  et  quoique  longtemps  muette,  son 
étreinte  eut  une  éloquence  que  je  sus  bien  vite 
comprendre.  Avec  la  chaleur  de  voix  qui  lui  était 
naturelle,  il  ne  tarda  pas  en  effet  à  me  demander 
pardon  du  mal  qu'il  croyait  m'avoir  causé  par  sa 
brusquerie,  et.  me  fit  entendre  des  paroles  très 
douces  et  vraiment  passionnées,  où,  non  sans  éton- 
nement  pour  moi,  le  nom  de  son  ami  se  mêlait 
sans  cesse  au  mien. 

—  Ombeline,  fit-il  entre  deux  caresses,  aban- 
donnons Genève,  il  me  serait  désormais  trop 
cruel  de  rester  en  ce  lieu,  témoin  de  ma  première 
injustice  envers  vous... 

Il  avait  l'air  suppliant  ;  je  l'assurai  que  je  n'avais 
et  ne  voulais  point  avoir  d'autre  volonté  que  la 
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sienne,  et,  le  jour  môme,  nous  volions  ensemble 
vers  la  Hongrie.  M.  de  Roc-d'Ambarre  n'était  plus 
à  Pesth  lorsque  nous  y  arrivâmes.  On  le  croyait 
en  Bohême,  à  Prague.  Nous  y  courûmes,  il  venait 
d'en  partir. 

Olympe,  il  m'est  impossible  de  te  rendre  l'im- 
pression de  tristesse  que  M.  de  Montricoux  reçut 
de  ce  voyage  encore  infructueux  ;  elle  fut  si  vive 
que  je  ne  sus  m 'empêcher  de  lui  en  marquer  ma 
surprise.  Il  ne  dut  qu'à  un  effort  sur  soi-même  de 
me  répliquer  avec  un  calme  plus  apparent  que  réel  : 

—  N'exigez  pas  que  je  vous  exprime  un  senti- 
ment que  je  peux  à  peine  analyser.  Il  faudrait  que 
vous  connussiez  Mallus,  comme  je  le  connais 
moi-même,  pour  apprécier  en  ce  qu'elle  a  de 
tyrannique  l'affection  que  je  lui  ai  vouée  depuis 
longtemps  et  que  je  lui  garderai,  quoi  qu'il  ad- 
vienne :  il  est  si  malheureux  ! 

—  Malheureux  ? 

—  Oui...  non  ;  que  sais-je  !  Etre  impénétrable! 
On  affirme,  on  certifie  qu'il  n'a  pas  toujours  été 
tel  qu'il  est.  Autrefois,  il  ne  m'en  a  jamais  parlé 
lui-même,  une  inhumaine  l'aurait  soumis  à  je  ne 
sais  quelles  tortures  morales,  m'aimait.  On  prétend 
qu'elle  n'est  plus.  Elle  a  peut-être  emporté  le  bon- 
heur de  son  amant. 
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— Ne  Tavez-vous  donc  point  interrogé,  lui,  votre 
ami  ? 

—  L'interroger  !  à  quoi  bon  ?  il  ne  m'enten- 
drait pas  ou  ne  voudrait  pas  m'entendre.  Ainsi 
qu'un  corps  sans  âme,  il  erre  à  travers  la  vie.  On 
dirait  d'un  somnambule:  il  paraît  absent  de  lui- 
même.  Rien  ne  l'émeut,  rien  ne  le  touche.  On 
jurerait  qu'il  parle,  marche,  respire,  et  vit  à  son 
insu. 

—  Quel  homme  ! 

—  Etrange,  indéchiffrable  et  morne  le  plus 
souvent,  il  a  parfois  cependant  des  puissances  de 
regard  ,  de  geste  ,  d'accent ,  soudaines  comme 
l'éclair.  On  suppose,  on  présume  qu'il  va 
s'éveiller.  Hélas  î  déjà  la  lueur  s'est  éteinte,  éva- 
nouie; seul,  l'automate  reste  devant  vous.  Ombe- 
line,  je  l'aime,  moi,  cet  être  douloureux,  et  je 
souhaite  que  vous  l'aimiez  aussi... 

Mon  mari  se  tut;  il  marchait  de  long  en  large, 
agité.  Ses  yeux  ayant  rencontré  les  miens,  il 
s'arrêta  tout  d'une  pièce  et  se  prit  à  me  considérer 
en  silence. 

Il  me  gênait  par  la  fixité  de  ses  regards,  et 
bientôt,  tant  ils  m'étaient  lourds,  je  me  levai  pour 
m'y  soustraire  et  allai  m'asseoir  de  l'autre  côté  de 
la  chambre. 
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—  Il  lui  faudrait  peut-être  une  femme  comme 
elle  !  murmura-t-il. 

Un  frisson  me  parcourut  à  ces  mots  si  singuliers 
et  je  me  sentais  pâlir  en  croyant  pénétrer  la  pensée 
qui  les  avait  dictés. 

—  Hé  bien  !  reprit  le  comte,  vous  disiez, 
Ombeline  ?... 

—  Je  ne  parle  pas...  je  songe. 

—  A  quoi  ? 

—  Monsieur,  ne  m'avez-vous  pas  affirmé,  que 
si  Mallus  aime  quelqu'un  au  monde,  c'est 
vous  ? 

—  En  vous  affirmant  cela,  répondit  M.  de 
Montricoux,  je  me  rappelai  de  quelles  paroles  il 
accueillit  la  nouvelle  de  notre  mariage  et  qui  sont 
encore  dans  mon  oreille;  elles  me  paraissent 
excusables,  ainsi  que  le  mouvement  qui  peut-être 
les  inspira;  soyez  généreuse,  Ombeline!  Un 
ami,  de  même  qu'un  amant,  peut  se  montrer 
accessible  à  la  jalousie  et  celui-là,  comme  celui-ci, 
souffre,  s'il  est  menacé  de  ne  plus  se  trouver  seul 
dans  un  cœur  qu'il  a  longtemps  occupé  sans  par- 
tage. Admirable  égoïsme  après  tout,  et  que  je 
serais  heureux,  très  heureux  de  reconnaître  en 
Mallus  ! 

—.Enfin,  m'écriai-je,  en  regardant  en  face  mon 
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mari,  que  pensez-vous  donc  de  M.  de  Roc-d'Am- 
barre  ? 

—  Je  voudrais  le  voir  vivre. 

En  vérité,  je  t'avoue,  ma  chère  Olympe,  que 
tout  ce  que  je  recueillais  de  la  bouche  de  mon 
mari  sur  Mallus  développait  en  moi  je  ne  sais 
quelle  curiosité  si  ardente  quelle  en  devint 
bientôt  douloureuse  et  chaque  jour  plus  difficile  à 
contenir;  aussi,  fût-ce  avec  joie  que  je  consentis 
à  retourner  en  France,  lorsque  M.  de  Montricoux 
m'en  fit  la  proposition  d'une  voix  qui  renfermait 
un  ordre  au  moins  autant  qu'une  prière.  En  dépit 
d'un  rhume  très  opiniâtre,  qu'il  avait  contracté 
dans  ces  régions  si  froides  du  Nord,  il  voulut 
quitter  Prague  aussitôt. 

— Attendons  encore  quelques  jours,  votre  santé 
l'exige. 

—  Un  rhume!  me  répondit-il;  qu'est-cela? 

—  Mais  vous  toussez  horriblement,  insistai-je 
avec  force. 

—  Un  autre  climat  me  sera  plus  favorable  que 
celui-ci;  partons,  Ombeline,  retournons  vers  le 
pays  du  soleil  ! 

Il  avait  hâte,  et  moi  non  moins  que  lui,  j'en  con- 
viens, de  rencontrer  celui  qui  semblait  prendre 
à  tâche  de  déjouer  nos  poursuites,  en  se  retirant 
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sans  cesse,  et  comme  de  parti  pris,  du  lieu 
qu'il  occupait  au  moment  môme  que  nous 
nous  mettions  en  route  pour  l'y  joindre.  Espé- 
rant enfin  de  l'atteindre  en  Italie,  où  l'on  nous 
avait  appris  qu'il  devait  passer  quelques  jours  avant 
sa  rentrée  à  Paris,  à  peine  prîmes- nous  le  temps 
de  nous  arrêter  une  demi  journée  en  Istrie,  chez 
une  personne  de  ma  famille. 

Une  sorte  de  fièvre  nous  poussait,  M.  de 
Montricouxetmoi,depays  enpays,  de  ville  en  ville, 
de  province  en  province;  et  l'on  eût  dit,  tant 
était  grande  notre  précipitation,  que  nous  avions 
peur  de  ne  pas  arriver  assez  tôt  en  un  point  où 
quelque  devoir,  on  ne  peut  plus  impérieux,  avait 
l'air  d'exiger  notre  présence.  Il  me  serait  très 
difficile,  même  aujourd'hui,  de  t'expliquer, 
Olympe,  l'émotion  à  laquelle  j'étais  alors  con- 
tinuellement en  butte  et  que  les  moindres  circons- 
tances venaient  encore  accroître... 

En  mer,  sur  le  paquebot  qui  nous  transportait 
de  Trieste  à  Venise,  je  m'étais  laissée  aller  à  je  ne 
sais  quelle  rêverie  en  contemplant  les  eaux  et  les 
ciels  de  l'Adriatique.  Une  brise  à  peine  sensible 
arrivait  des  rivages  et  mettait  comme  des  sourires 
à  la  bouche  des  flots  ;  au  sein  du  couchant  encore 
glorieux  et  parmi  de  magnifiques  nuages  d'argent 
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et  d'or  oscillaient  et  se  succédaient  sans  cesse  de 
changeantes  images  que  mes  yeux  interrogeaient 
avec  piété.  Ce  n'était  déjà  plus  le  jour  et  ce  n'était 
pas  encore  la  nuit  :  un  crépuscule  avec  des  lueurs 
d'aube.  Il  me  semblait  que  des  larmes  arrosaient 
une  à  une  mon  cœur  imprégné  de  toutes  les 
mélancolies  de  l'extase;  instinctivement,  je  portai  les 
mains  à  mon  visage  ;  il  était  tout  baigné  de  pleurs. 

—  Ils  sont  bien  à  plaindre,  Ombeline,  ceux 
qu'un  pareil  spectacle  trouve  et  laisse  à  jamais  in- 
sensibles ! 

Je  détournai  la  tête  en  poussant  un  cri;  ces 
paroles  avaient  sonné  ma  pensée.  Debout  auprès 
de  moi,  mon  mari  tenait  ses  bras  levés  au  firma- 
ment. Avec  regret,  eût-on  dit,  les  ténèbres  com- 
mençaient à  descendre  et  les  premiers  regards  des 
étoiles  combinés  avec  l'éclat  agonisant  du  soleil, 
emplissaient  la  mer  d'une  pâleur  profonde  ;  à  l'ar- 
rière et  dans  le  sillage  du  navire,  un  long  panache 
d'écume  apparaissait  pompeux  et  tout  en  flammes 
à  la  surface  des  eaux... 

—  Oui,  ceux-là  de  qui  vous  parlez  sont  dignes 
de  pitié,  répétai-je  en  appuyant  ma  tête  à  la  poi- 
trine de  mon  mari. 

—  Plaignez  Mallus,  Ombeline  ;  il  mérite  votre 
commisération  ! 
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Et  comme  ayant  murmuré  de  nouveau  le  nom 
de  son  mari,  s'éloigna  de  moi  d'un  air  plein  de  tris- 
tesse. Pourquoi,  mais  pourquoi  ce  nom  revenait-il 
sans  cesse  à  sa  bouche,  et  pourquoi,  moi-même  à 
présent,  nepouvais-je  plus  le  chasser  demapensée? 

A  Milan,  à  Mantoue,  à  Vérone,  à  Palerme,  à 
Naples,  et  partout  et  toujours,  il  entr'ouvrit  mes 
lèvres  obligées  à  le  prononcer,  et  malheureuse  ! 
à  force  de  le  dire,  j'en  étais  arrivée,  Olympe,  à 
composer  le  geste,  lavoix,  les  traits,  la  physionomie 
de  celui  qui  le  portait;  et  le  confesserai-je, 
amie,  j'aimais  le  fantôme  que  je  m'étais  créé  et 
qui  me  possédait  tout  entière.  Ah  !  ce  n'était  plus  à 
mon  mari  que  j'appartenais.  «  Le  visionnaire  crée 
la  réalité,  »  ai-je  lu  quelque  part.  Elle  a  certaine- 
ment vécu  dans  les  bras  d'un  spectre,  l'âme  à  qui 
ce  cri  poignant  est  échappé  ! 

En  Italie,  de  même  qu'en  Allemagne,  nos  re- 
cherches avaient  été  constamment  stériles,  et  nous 
dûmes  nous  résoudre,  mon  mari  et  moi,  l'un  et 
l'autre  attristés,  à  regagner  la  France.  En  arrivant 
à  Paris,  M.  de  Montricoux  s'alita.  Son  rhume 
s'était  accru  durant  nos  dernières  pérégrinations. 
Il  se  plaignait  d'un  point  de  côté.  Je  fis  appeler 
aussitôt  son  camarade  d'enfance,  le  savant  docteur 
Haspert. 
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—  Hé  bien  ?  lui  dis-je  après  sa  visite,  le  comte 
sera  bientôt  rétabli,  sans  doute. 

Ému,  très  ému,  le  médecin  branla  la  tête  en 
silence. 

—  Quoi!  m'écriai-je,  serait-il  gravement 
malade  ? 

—  Une  fluxion  de  poitrine  !  et  je  crains  fort, 
en  effet... 

—  Que  dites-vous  ? 

—  Il  est  de  mon  devoir,  Madame,  de  ne  point 
vous  taire  la  vérité. 

Ces  paroles  du  docteur  me  firent  frissonner 
dans  tout  mon  être,  et  ce  que  j'y  vis  au  même 
instant  fut  si  terrible,  que  je  cachai  de  honte  mon 
visage  entre  mes  mains  ;  une  pensée  indicible 
m'avait  visitée,  et  je  ne  sais...  oh  !  je  ne  sais  trop 
quelle  espérance  s'était  immédiatement  mêlée  à 
ma  douleur... 

Olympe,  dis-moi,  dis-moi  vite  que  je  n'étais 
pas  coupable  ;  oh  !  mon  Dieu  !  dis-moi  que  nous 
ne  sommes  pas  responsables  de  notre  pensée,  que 
l'origine  en  est  inconnue  à  tous,  aux  autres  comme 
à  moi  ;  qu'il  n'est  pas  en  notre  pouvoir,  quelque 
odieuse  qu'elle  soit,  ni  de  la  prévenir  ni  de 
l'écarter  à  notre  gré  ;  que  si  nous  ne  l'appelons 
pas  à  nous,   il   n'y    a  point  crime  à  la  recevoir 
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contre  soi-même;  enfin,  dis-moi  que  si  l'on  en  est 
violée,  il  n'y  a  pas  lieu  de  se  considérer  comme 
complice  de  l'outrage  dont  on  est  victime,  ni 
comme  déshonorée  par  une  flétrissure  qu'on  a  su- 
bie avec  des  pleurs  de  colère  et  de  dégoût.  La 
pensée  !  inexplicable  phénomène  !  A  certaines 
heures  on  regarde  le  ciel,  on  voudrait  avoir  des 
ailes  pour  y  planer,  on  s'élance  légère  et  voici  que 
tout  à  coup  on  retombe  lourdement  à  terre  et  que 
Ton  s'engloutit  en  quelque  bourbier.  Olympe, 
Olympe,  il  est  en  nous  toutes  de  bien  misérables 
choses  !    ' 

Assise  depuis  trois  jours  auprès  de  mon  cher 
condamné,  je  ne  pouvais  retenir  à  moi  mon  âme 
qui  m'échappait  constamment  et  vagabondait  je  ne 
sais  où. 

Hélas!  il  était  là,  sous  mes  yeux,  expirant, 
celui  qui  m'avait  tant  aimée  et  qui  m'aimait  tant 
encore,  et  ce  n'était  pas  de  lui,  non  !  pas  de  lui  que 
j'étais  occupée  ! 

Mes  mains  serraient  les  siennes,  et  j'étais  loin, 
bien  loin  de  lui. 

C'était  à  l'autre  que  je  pensais,  Olympe,  à 
l'autre!  et  malgré  moi,  j'étais  adultère  au  chevet 
de  mon  mari  mourant. 

—  Ombeline,  dit-il  d'une  voix  pénible  etcepen- 
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dant  pleine  de  tendresse,  qui  vibre  encore  en  mes 
oreilles,  Ombeline,  notre  bonheur  aura  été  bien 
court;  mon  heure  approche,  rappelez-vous  quand 
je  ne  serai  plus... 

Il  ne  put  achever  et  me  désigna  son  portrait 
peint  par  Ingres  et  placé  en  face  du  lit,  au-dessus 
d'un  divan. 

—  Jean  !  m'écriai-je  tout  à  coup  en  me  retrou- 
vant tout  entière. 

—  Ne  pleure  point,  fit-il  en  pleurant  lui-même, 
s'il  faut  que  je  te  quitte,  hélas!  épargne-moi  du 
moins  tes  larmes. 

Je  mis  ma  bouche  sur  ses  lèvres  déjà  déco- 
lorées et  nous  échangeâmes  un  long  baiser  d'a- 
dieu. 

—  Oui  ,  je  m'en  vais  avec  un  grand  regret, 
reprit-il,  après  un  instant  de  silence  ;  Ombe- 
line...? 

—  Ami? 

^ —  Qu'a-t-on  répondu,  rue  Saint-Dominique 
Saint-Germain  ? 

—  M.  de  Roc-d'Ambarre  arrive  ce  soir  à 
Paris. 

—  O  Dieu!  fit-il  en  prière,  accordez-moi  de  le 
voir  une  dernière  fois  ! 

Il  pleuvait.    La  nuit    était    venue.    Immobile, 
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j'écoutais  cliqueter  la  pluie  contre  les  vitres  des 
fenêtres. 

—  Ombeline,  de  l'air  ! 

Et  Jean  qui  suffoquait,  me  fit  signe  d'ouvrir  les 
croisées.  Il  était  rouge  comme  le  feu,,  tout  son 
corps  tremblait  la  fièvre,  et  je  crus  bien  qu'il  allait 
passer. 

Haspert,  que  j'avais  envoyé  chercher,  accourut 
et  se  retira  bientôt,  après  m'avoir  pressé  la  main 
d'une  façon  significative. 

Immédiatement,  je  fis  donner  à  mon  mari  la 
potion  prescrite.  Il  s'assoupit  dès  qu'il  l'eut  prise 
et  son  assoupissement  dura  jusqu'à  minuit.  Alors 
il  ouvrit  les  yeux,  me  regarda  tristement  et 
murmura  : 

—  Mourir  sans  le  revoir  ! 

Au  même  instant  s'avançait  sur  la  pointe  des 
pieds  le  fidèle  Vincent,  un  valet  de  chambre,  qui 
s'étant  approché  de  moi,  me  dit  quelques  mots  à 
voix  basse. 

—  Vite!  vite!  qu'il  vienne!  m'écriai- je  en  me 
sentant  pâlir. 

—  Où  est-il.  Lui?  fit  mon  mari,  qui  s'agitait 
avec  angoisse  sur  sa  couche. 

—  Là  !  répondis-je  en  entendant  un  pas  et  sans 
détourner  la  tête. 
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—  Mallus  !  Mallus  ! 

Et  le  comte  essayait  vainement  d'entr'ouvrir  ses 
bras. 

Aussitôt  j'aperçus  M.  de  Roc-d'Ambarre  et  ne 
sus  réprimer  un  cri  ;  j'avais  reconnu  mon  fantôme 
d'Allemagne  et  d'Italie  ! 

En  réalité,  il  était  tel  que  mes  rêves  l'avaient 
imaginé  :  ces  yeux  sans  caresses,  ces  lèvres  sans 
sourire ,  cette  pâleur  inquiétante  ,  ces  longs 
cheveux  tombant  sur  ses  épaules,  ainsi  que  les 
branches  mortes  du  saule  autour  du  tronc,  ce 
visage  funèbre  et  beau,  cette  physionomie  aussi 
froide  que  terne,  cet  homme  illisible  et  de  haute 
taille,  Olympe,  je  le  reconnaissais,  va.  Sans  me 
regarder  et  peut-être  aussi  sans  me  voir,  il  arriva 
lentement  et  silencieusement,  tel  qu'un  somnam- 
bule, auprès  de  mon  mari  retombé  blême  et  roide 
sur  sa  couche. 

—  Jean  !  appela-t-il  deux  fois  d'une  voix  sourde 
et  qui  m'était  familière,  quoique  je  ne  l'eusse 
jamais  ouïe  ;  Jean  ! 

M.  de  Montricoux  ne  bougeait  point  et  respirait 
à  peine. 

—  Ami  !  fit  encore  M.  de  Roc-d'Ambarre  ;  ami, 
c'est  moi  ! 

Le  comte  souleva  difficilement  ses  paupières, 
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qui  s'abaissèrent  presque  aussitôt  :  mais  si  rapides, 
si  furtifs  qu'eussent  été  ses  regards,  il  avait  eu  le 
temps  de  distinguer  celui  qu'il  venait  d'entendre. 

—  Toi  !  enfin,  soupira-t-il  ! 

Puis  des  larmes  de  joie  s'étant  frayé  passage  à 
travers  ses  cils,  baignèrent  sa  face,  empreinte  des 
lividités  de  la  mort. 

—  Parlez-lui  donc  !  ordonnai-je  au  visiteur,  qui 
ne  faisait  pas  un  seul  mouvement  et  tenait  ses 
lèvres  closes. 

—  Adieu  !  dit,  et  cette  fois  avec  une  ineffable 
expression  d'amour,  mon  pauvre  époux,  entrant 
en  agonie. 

Un  solennel  silence  régnait  dans  l'appartement. 
A  tout  instant,  je  croyais  entendre  le  dernier 
soupir,  le  dernier  souffle  de  mon  mari.  Deux  heu- 
res durant,  l'autre,  l'œil  hagard,  terne,  inanimé,  la 
bouche  rigide  et  les  traits  sans  expression,  resta 
debout,  tenant  entre  les  siennes  les  mains  déjà 
glacées  de  M.  de  Montricoux.  A  deux  ou  trois 
reprises,  il  me  sembla  que  les  lèvres  du  moribond 
remuaient,  et  qu'il  s'efforçait  de  parler  ;  je  me  pen- 
chai vers  lui,  j'écoutai, très  anxieuse,  une  de  mes  tem- 
pesadhérenteà  sa  bouche;  rien  :  nivoix,  nihaleine. 

—  Il  est  mort,  dit  enfin  le  revenant. 

A   ces  mots,  le  comte  se  mit  sur   son  séant, 
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M.  de  Roc-d'Ambarre,  à  gauche,  moi,  à  droite, 
nous  le  soutînmes. 

—  Approchez...  tous  les  deux...  dit-il  presque 
expiré. 

Nous  nous  inclinâmes  jusqu'à  ses  lèvres,  nos 
fronts  touchaient  à  son  front. 

—  Ombeline-Mallus,  fit— il  en  essayant  d'unir 
aussi  mes  mains  à  celles  de  son  intime,  venez; 
avancez  et  demeurez  là...  toujours...  il  le  faut  ;  je 
le  veux  ! 

Un  frisson  le  parcourut  et  l'empêcha  d'achever; 
en  ses  yeux  la  vie  s'éteignit  et  comme  il 
s'affaissait,  hélas  !  nous  entendîmes  encore  ces 
mots: 

—  Heureux.. .  peut-être  ! 

Et  ce  fut  fini  :  Jean  de  Montricoux  avait  cessé 
de  vivre  entre  les  bras  de  sa  femme  et  ceux  de  son 
ami. 

Non,  non,  bien  que  j'en  sois  tentée,  je  ne  te 
dépeindrai  pas,  en  y  pesant  davantage,  l'affliction 
que  me  causa  le  décès  de  mon  infortuné  Jean. 
Insister  irriterait  en  moi,  je  le  sens,  une  plaie 
qui,  quoique  aujourd'hui  tout  à  fait  cicatrisée,  est 
et  restera  sensible. 

Ah  !  c'est  que  je  garde  à  la  mémoire  de  mon 
mari,    chère   Olympe,    une    religion    que    rien 


CONFESSION    D'UNE    MONDAINE  2  3 

n'altérera  jamais,  ni  le  monde,  ni  le  temps.  Une 
âme  si  généreuse  !  A  M.  de  Lauzerte,  mon  père 
qui  n'avait  point  voulu  lui  laisser  ignorer  une 
faute  par  moi  commise,  et  que  je  n'ai  jamais 
cessé  de  déplorer  et  de  haïr,  mes  étourderies 
avec  M.  Arundel  de  Saint- Amans,  il  répliqua 
noblement  par  ces  simples  paroles  :  «Les  enfants 
sont  irresponsables...  Daignez-vous  m 'accorder 
la  main  de  Mlle  Ombeline  et  m'admettre  en 
votre  famille,  Monsieur  le  Duc  ?  »  Olympe,  est- 
ce  beau,  est-ce  grand,  cela  !  Peu  d'hommes 
eussent  été  aussi  généreux  que  Jean  de  Mon- 
tricoux... 

Quelle  âme  était  la  sienne  et  quels  souvenirs  il 
m'a  laissés  !  Oh  !  je  te  le  jure,  je  n'eusse  pas 
mieux  souhaité  que  de  lui  rendre  au  double  tout 
l'amour  qu'il  me  prodiguait  avec  tant  de  délica- 
tesse et  rien,  non  rien,  ne  m'eût  été  meilleur  que 
de  répondre  selon  ses  vœux  aux  emportements 
de  son  cœur. 

Il  m'aimait,  il  savait  si  bien  me  le  'dire,  il  eût 
été  si  heureux  de  me  sentir  vibrer  comme  il 
vibrait  lui-même  !  Hélas  !  en  sa  présence  et  jusque 
dans  l'intimité,  je  subissais  sans  cesse,  et  quoi  que 
je  fisse  pour  y  résister,  ce  respect  un  peu  paraly- 
sant qu'explique  peut-être  une  assez  grande  diffé- 
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rence  d'âge  et  que,  même  avant  notre  mariage, 
j'éprouvais  déjà  pour  sa  personne.  L'avouerai-je  ? 
il  m'imposait,  et  sa  barbe  grise  me  paraissait  trop 
paternelle  ! 

En  vain,  m'appliquai-je  à  me  montrer  à  lui 
telle  que  ses  transports  et  les  miens  me  le  con- 
seillaient, j'avais  peur'et  n'osais  pas  ;  ou  bien  en- 
core, au  point  de  m' abandonner  à  lui  tout 
entière,  il  me  revenait  soudain  à  l'esprit  combien 
je  lui  devais,  et  ma  reconnaissance  m'empêchait 
aussitôt  de  m'ouvrir  à  lui  sans  réserve  et  faisait 
que  je  ne  me  livrais  qu'à  demi.  Peut-être  aussi  de- 
mandai-je  trop 'à  moi-même. 

Ah  !  c'est  que  les  désastres  d'un  premier  amour 
apportent  et  laissent,  entre  la  femme  qui  les  a 
subis  et  l'homme  qui  voudrait  en  effacer  les  traces, 
une  glace  que  toutes  les  ardeurs  de  celui-ci  sont 
impuissantes  à  fondre  :  inutilement,  il  s'évertue 
à  lui  communiquer  la  douleur  qu'il  ressent,  elle 
songe  aux  déceptions  qui-  l'ont  déjà  frappée  et 
reste  sans  cesse  fermée,  craignant  de  se  laisser 
aller  à  de  nouveaux  mirages. 

Pauvre  Jean  !  s'il  ne  m'a  pas  été  permis  de 
l'aimer  autant  que  je  Feusse  voulu,  du  moins 
ai-je  été  fidèle  aux  promesses  que  je  me  fis  en 
l'épousant  :   une  ombre  du   passé  ne  s'interposa 
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jamais  entre  ses  lèvres  et  les  miennes,  et  je  restai 
constamment  sourde  aux  voix  qui  murmuraient  à 
mon  oreille. 

Morte  au  souvenir,  et  me  voulant  ainsi,  jamais 
une  image  étrangère,  jamais  celle  d'Arundel  ne 
fut  accueillie  par  moi  dans  la  chambre  nuptiale;  et 
si  plus  tard  une  figure  qui  m'était  inconnue,  après 
en  avoir  franchi  le  seuil,  y  séjourna  pour  n'en  plus 
partir,  était-ce  moi  qui  l'y  avais  appelée,  et  mon 
mari  lui-même  ne  s'en  était-il  pas  fait  l'introduc- 
teur ? 

Oh  !  la  connaissais-]* e  moi?  L'avais-je  vue  j  amais  ? 
En  soupçonnais-je  seulement  l'existence  ?  Et 
lorsqu'//  m'apparut  enfin  tel  qu'on  me  l'avait  trop 
complaisamment  décrit  et  que  je  me  le  repré- 
sentais, était-il  en  mon  pouvoir  de  me  défendre 
de  l'aimer,  moi  qui  l'aimais  déjà? 

Mallus  !  Le  vois-tu  bien,  et  l'ai- je  dessiné  comme 
il  faut  ?  Imagine,  Olympe,  un  homme  du  meilleur 
monde  et  paraissant  d'un  certain  âge  en  dépit  de 
la  jeunesse  de  ses  traits  et  de  la  pureté  de  son 
front  ;  avec  cela,  de  grands  airs,  un  visage  de 
marbre  empreint  de  je  ne  sais  quelle  tristesse  et 
vraiment  beau,  quoique  trop  régulier,  peut-être  ; 
une  bouche  qui  ne  se  détend  que  pour  laisser 
tomber,  et  comme  à   regret,  quelques  monosyl- 


26  l'amour  romantique 

labes  ;  des  yeux  le  plus  souvent  obscurs,  où  le 
regard  semble  couver  comme  le  feu  sous  la  cendre; 
ajoute  enfin  à  ce  portrait  la  parole  si  brève,  le 
geste  si  sobre  et  si  digne  de  l'original,  et  tu  verras 
M.  de  Roc-d'Ambarre  à  peu  près  tel  qu'il  s'est 
montré  à  moi  chaque  jour  depuis  la  mort  de  mon 
mari. 

Le  matin,  le  soir,  à  toute  heure,  il  entrait  à 
l'hôtel  de  Montricoux,  en  sortait,  y  rentrait  ainsi 
qu'il  eût  fait  chez  lui  ;  mais  nos  rapports,  le 
croirais-tu,  se  bornaient  à  de  mutuels  échanges 
de  politesse  exigés  par  la  bienséance.  En  vain 
usai-je,  afin  de  rendre  nos  relations  plus  familières, 
de  mille  petits  moyens  très  délicats,  et  qui  l'eussent 
dû  toucher  ou  du  moins  l'attendrir  un  peu,  il 
nxeut  garde  de  se  découvrir  et  continua  de  me 
marquer,  sinon  de  la  froideur,  du  moins  une  très 
grande  réserve. 

Ah  !  le  comte  avait  raison,  cet  homme  n'avait 
pas  l'air  de  vivre.  Il  ne  vivait  point.  Egal  à  lui- 
même  aujourd'hui  comme  hier,  il  me  quittait  et 
me  revenait  toujours  de  même  qu'il  m' avait  quittée: 
taciturne. 

Olympe,  la  chose  va  te  paraître  surprenante  :  il 
me  fallut  le  prier  longtemps,  longtemps,  avec 
instance,  pour  qu'il  me  restât  à  dîner,  une  fois  la 
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semaine  ;  et  lorsqu'il  y  consentit  enfin,  il  sembla 
céder  aux  convenances  plutôt  qu'à  la  vivacité  de 
ma  prière.  U  ne  vit  pas  ou  ne  voulut  point  voir  ce 
qu'elle  contenait.  Et  c'est  à  cet  être  que  je  me 
sentais  attirée  invinciblement,  à  cet  être,  ô  mon 
Dieu! 

Quel  supplice  de  tous  les  jours  et  de  tous  les 
instants  !... 

Ecouter  et  peut-être  sans  entendre,  répondre  et 
le  plus  souvent  par  signes,  sourire  et  du  bout  des 
lèvres,  et  comme  à  son  insu  ;  sortir,  entrer;  aller 
d'un  point  à  un  autre,  et  n'y  eût-il  qu'un  pas  à 
faire,  avancer  la  main,  ouvrir  les  yeux,  ou  les 
fermer,  hausser  la  tête  ou  remuer  un  doigt;  bouger, 
marcher,  respirer,  tout  semble  lui  coûter  un  effort, 
et  la  lassitude  de  son  geste,  quel  qu'il  fût,  avait 
je  ne  sais  quoi  de  si  blessant,  qu'il  ne  m'était  pas 
toujours  facile  de  me  contraindre  à  ne  pas  en  pa- 
raître offensée.  Il  fallait,  pour  me  taire,  regarder 
en  moi-même  et  croire  qu'il  daignerait  lui-même 
y  voir.  Espérer,  ô  ma  chère  Olympe,  est  quelque- 
fois une  souffrance,  et  cette  souffrance  m'est 
aujourd'hui  connue.  Oui,  quelle  qu'elle  soit,  la 
femme  est  à  plaindre,  qui,  durant  des  années  se 
dit  chaque  jour  :  «  A  demain.  »  Encore  si,  lasse 
d'attendre,  elle  y  pouvait  renoncer  ;    mais  non  ! 
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l'espérance  s'aiguise  dans  l'attente  et  devient  comme 
un  aiguillon  qu'avec  un  plaisir  de  plus  en  plus 
douloureux  on  enfonce  toujours  davantage  en  soi. 
Olympe,  je  souffrais.  Invariable  dans  son  calme, 
il  me  marchandait,  eût-on  dit,  ses  paroles,  tant  il 
s'en  montrait  avare;  et  c'est  à  peine  si  je  parve- 
nais, après  des  heures  d'application,  à  rencontrer 
ses  regards  qu'il  me  dérobait  sans  cesse,  et  peut- 
être  à  dessein.  Une  fois,  une  seule  en  huit  mois,  il 
me  fut  permis  de  vérifier  cette  parole  sur  ce  sphinx 
que  mon  mari  m'avait  dite  à  Prague  :  g  A  certains 
moments,  il  palpite,  il  s'anime,  on  s'étonne  et 
l'on  pense  qu'il  va  s'éveiller.  »  Une  fois  en  huit 
mois,  une  seule,  il  me  fut  permis  de  croire  qu'il 
s'éveillerait  enfin  î 

Oui,  ma  belle  ;  je  le  crus  ;  un  soir,  on  venait  de 
nous  servir  le  thé,  je  lisais  dans  Y  Union  ou  dans 
la  Galette,  et  à  haute  voix,  un  récit  sur  l'amitié 
vraiment  touchante  de  deux  soldats  qui,  frappés 
mortellement  tous  les  deux  sur  le  même  champ 
de  bataille,  expirèrent  en  demandant  qu'on  les 
inhumât  côte  à  côte. 

—  Oui,  je  sais,  interrompit  Mallus  en  regardant 
les  armes  de  Montricoux  sculptées  sur  les  boise- 
ries du  salon,  je  sais  que  l'amitié  n'est  pas  tou- 
jours un  mensonge,  elle! 
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Il  avait  changé  dévisage  et  sa  voix  avait  tremblé: 
je  l'examinais  attentive.  Allait-il  se  transfigurer  et 
m'apparaître  vivant  ?  O  douleur  !  Déjà  sa  tête  était 
retombée  éteinte  sur  sa  poitrine  et  tout  son  corps 
avait  repris  une  impassibilité  de  pierre.  A  partir 
de  ce  jour,  il  ne  se  démentit  pas  un  seul  instant  et 
je  le  vis  comme  par  le  passé,  venir  à  moi  toujours 
fermé,  toujours  glacial. 

A  quels  artifices,  à  quels  manèges  aurais-tu 
recouru  pour  le  retirer  de  sa  torpeur,  Olympe,  toi,  la 
savante,  toi  l'inventive,  toi  si  fertile  en  expédients  ? 
Il  se  peut  que  tes  yeux  n'eussent  point  vu  comme 
les  miens  et  que  ta  tête  eût  réussi  par  des  moyens 
ignorés  de  mon  cœur.  On  dit  que  l'amour  est  ma- 
ladroit et  je  suis  presque  induite  à  le  croire  en  me 
rappelant  combien  j'aimais  et  combien  il  m'était 
inutile  de  le  montrer  et  de  le  dire  à  qui  se  refusait 
sans  doute  à  l'entendre  comme  à  le  voir.  Olympe, 
Olympe,  je  souffrais! 

L'hiver  se  passa  sans  que  j'eusse  rien  obtenu, 
rien.  Une  sorte  de  deuil  emplissait  mon  âme  et 
je  ne  savais  pas  sourire  aux  soleils  d'avril.  Il  me 
semblait  que  je  ne  vivais  point,  et  la  nature, 
avec  la  vertu  de  ses  floraisons  et  de  ses  parfums 
nouveaux,  augmentait  ma  tristesse  au  lieu  de 
l'apaiser.  O  prodiges  de  l'amour  f...  Il  ne  fallut 
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qu'un  mot  de  celui  qui  tenait  endormis  mes  sens 
afin  que  tout  se  transformât  à  mes  yeux,  et  le  ciel 
et  la  terre,  et  moi-même.  Aussitôt  tout  me  fut  bon 
et  tout  me  fut  ivresse,  et  je  trouvai  soudain  à  tout 
un  charme  que  je  goûtai  avec  un  transport.  Heu- 
reuse !  oh  !  je  l'étais.  Un  mot,  mais  de  Mallus,  avait 
suffi  pour  me  rendre  telle. 

Ecoute  : 

Il  était  presque  nuit,  nous  revenions  du  bois  ; 
il  chevauchait,  hautain  et  sombre  comme  un  cen- 
taure, à  l'une  des  portières  de  ma  voiture  ;  indo- 
lente, je  le  regardais. 

—  On  respire  mal  entre  les  murs  des  villes, 
dit-il  tout  à  coup  en  se  courbant  vers  moi.  Voici 
les  beaux  jours  ;  vous  serait-il  agréable  de  revoir 
les  campagnes  de  la  Suisse  romande,  Madame  la 
comtesse  ? 

Un  an,  il  y  avait  un  an  que  je  le  voyais  chaque 
jour,  et  c'était  la  première  fois  que  je  l'entendais 
exprimer  un  désir.  Il  n'était  donc  pas  mort  à  la  vie 
et  quelque  chose  pouvait  donc  lui  plaire  et  son 
cœur  en  être  touché  !  Ne  me  demande  pas,  chère, 
de  traduire  ce  que  j'éprouvais  au  récit  qu'il  me 
fit,  sans  en  être  prié,  de  ses  excursions  à 
travers  les  montagnes  et  les  lacs  du  Genevois. 
Une  seule  impression  de  ce  moment  me  reste,  et 
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la  voici  :  ma  statue  avait  subitement  marché,  je 
l'avais  vue  agir,  entendue  parler;  elle  avait  donc 
une  âme  et  pouvait  être  à  moi. 

Bien  qu'il  s'exprimât  sans  chaleur,  il  ressortait 
clairement  de  ses  paroles  qu'il  entreprendrait  avec 
plaisir  le  voyage  auquel  il  me  conviait.  Ah!  juge 
si  je  m'empressai  de  le  prendre  au  mot.  En  un 
tour  de  main,  j'eus  achevé  tous  mes  préparatifs, 
troussé  tous  mes  bagages  ;  il  ne  me  fit  pas  trop 
attendre,  et  nous  partîmes,  avec  quelle  joie, 
Olympe,  de  mon  côté  ! 

J'avais  moi-même  tracé  mon  itinéraire;  nous 
allions  directement  à  Nice,  et  là,  nous  devions  nous 
embarquer  à  bord  d'un  petit  cutter  et  gagner  Gênes 
ensuite,  errer  en  tous  sens  en  Italie  ;  après  l'avoir 
traversée,  au  gré  de  nos  mille  caprices,  atteindre 
Venise,  y  séjourner,  et  puis  rétrograder  vers  la 
Lombardie,  entrer  en  Suisse  par  le  Tyrol  et  la 
Valteline,  et  revenir  enfin  en  France  par  les  Alpes 
et  la  Savoie. 

Il  en  fut  à  peu  près  ainsi,  ma  foi,  que  je  l'avais 
combiné. 

Quelle  terre  que  le  Latium  !  Ces  mers,  ces  mon- 
tagnes, ce  ciel,  quelles  merveilles,  et  si  diverses  ! 
Et  comme  on  ne  se  lasse  pas  de  les  admirer  !  On  s'en 
abreuve,  on  s'en  nourrit,  on  les  voudrait  siennes. 
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Italie  !  Italie  !...  on  se  sent  mieux  vivre  là  que 
partout  ailleurs  et  parfois  il  semble  que  l'âme  se 
tire  de  votre  corps  pour  s'épandre  sur  toutes  ces 
choses  si  belles  et  en  prendre  à  jamais  possession. 
Il  est  si  charmant,  si  doux,  si  grand,  ce  sol,  et  l'on 
s'y  attache  si  bien  que  lorsqu'on  s'en  éloigne,  on 
s'étonne  de  n'y  avoir  pas  pris  racine.  On  le  quitte, 
il  est  vrai,  maison  y  laisse  une  partie  de  soi-même, 
la  meilleure  !  et  votre  pensée  y  retourne  sans  cesse 
et  s'y  complaît  ainsi  que  chez  un  vieil  ami.  Que  je 
vive  un  siècle  et  plus,  il  n'est  pas  en  moi  d'oublier 
jamais  ce  pays  de  lumières,  de  musique  et  de 
fleurs,  j'adorerai  toujours  le  pays  des  Lucrèce  et 
des  Cornélie. 

En  visitant  avec  Mallus  ces  contrées  que  j'avais 
déjàparcourues,accompagnéedeM.deMontricoux, 
une  volupté  singulière  me  possédait,  que  vous 
comprendrez  mieux  que  personne,  vous,  Madame 
la  marquise  de  Mioze,  vous,  toi  la  raffinée  par 
excellence.  Aux  Alpes,  aux  Abruzzes,  dans  les 
Calabres,  en  Toscane  comme  en  Tyrol,  aux  rives 
de  la  Méditerranée  ainsi  qu'aux  bords  de  la  mer 
Adriatique,  en  tous  les  lieux  où  le  comte  m'avait 
autrefois  conduite,  un  souvenir  se  dressait  sur  la 
route,  à  chacun  de  mes  pas,  et  mêlait  aux  sensa- 
tions que  je  goûtais  ici,  là,  partout,  oh  !  je  ne  sais 
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quelles  saveurs  du  temps  qui  n'était  plus  :  ici,  mon 
mari  m'avait  prise  entre  ses  bras  et  pressée  contre 
sa  poitrine;  là,  j'avais  étanché  ma  soif  à  ce  clair 
ruisseau  ;  plus  loin,  nous  nous  étions  assis,  lui  et 
moi,  au  revers  de  ce  mamelon,  et  nous  avions  reçu, 
couchés  parmi  la  verdure,  les  rosées  si  douces  et 
si  rafraîchissantes  de  l'aurore  ;  il  m'avait  parlé  de 
Mallus  dans  ce  village  juché  sur  cette  cime,  il  m'en 
avait  parlé  tout  au  fond  de  cette  ombreuse  gorge; 
il  m'en  avait  parlé  non  loin  de  ce  lac,  au  milieu  de 
cette  tour  en  ruines,  il  m'en  avait  parlé  dans  tous 
les  champs  de  cette  terre  suave,  en  barque  au 
milieu  des  eaux,  sur  les  montagnes  et  près  du  ciel; 
il  m'en  avait  parlé  partout  et  de  telle  sorte  que, 
devenue  curieuse  du  fantôme,  je  n'avais  su  me 
défendre  d'en  rêver...  Ah  !  depuis  lors,  tout  était 
bien  changé  :  Jean  avait  cessé  de  vivre,  et  moi  je 
me  retrouvais  en  Italie  avec  Mallus  !  Son  fantôme 
était  chair,  et  mon  rêve  une  réalité.  L'ombre  avait 
pris  corps,  et  je  le  tenais,  ce  corps...  Hélas  !  un 
corps  de  granit. 

Olympe,  je  m'étais  trompée,  absolument  trom- 
pée. Il  n'avait  pas  d'âme,  ce  monstre,  il  n'en  voulait 
pas  avoir.  Et  moi  qui  m'évertuais  à  lui  en  susciter 
une!...  Ah!  si  j'avais  pu  lui  donner  seulement  la 
moitié  de  la  mienne. 
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Un  mois,  deux  mois,  trois  mois  s'étaient  écoulés 
depuis  notre  départ  de  la  France.  H  avait  repris 
pour  ne  plus  la  quitter  son  allure  de  cadavre  am- 
bulant. Je  le  traînais,  atone,  après  moi.  Que  te 
dirai-je!  il  n'avait  pas  plus  d'yeux  pour  admirer 
les  beautés  de  la  nature  et  de  l'art  qu'il  n'en  avait 
pour  surprendre  en  moi  tout  l'amour  que  peut  con- 
tenir un  cœur  de  femme.  Oh  !  je  le  vois  encore. 
Il  restait  sous  les  ciels  brûlants  de  l'Italie  éteint, 
glacé,  tel  que  je  l'avais  connu  en  France,  à  Paris, 
dans  les  brumes  du  Nord.  En  vain  je  le  plaçais 
brusquement  en  face  des  merveilles,  chues  ou 
sorties  des  mains  de  Dieu,  devant  les  grandes 
œuvres  dues  au  génie  de  l'homme,  rien  ne  faisait 
sourdre  en  lui  l'étincelle  que  je  voulais  y  porter, 
il  restait  aveugle,  il  restait  sourd,  il  restait  muet, 
il  ne  vivait  pas,  il  ne  voulait  point  vivre,  l'infor- 
tuné, le  méchant! 

Et  son  inertie  irritait  mon  amour.  Il  fallait,  je 
voulais  qu'il  me  vît,  et  ne  savais  à  quoi  m'ingé- 
nier  encore  afin  de  lui  dessiller  enfin  les  yeux.  A 
chaque  minute,  de  nouvelles  résolutions  se  combi- 
naient dans  ma  tête.  Espérant  parfois  et  parfois 
désespérée,  j'avais,  durant  mesnuits  sans  sommeil, 
des  accès  de  fièvre  qui  faisaient  affluer  mon  sang 
aux  tempes  et  vers  le  cœur.  Oh  !  s'il  avait  su  lire 
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ma  pensée  au  fond  de  mes  prunelles,  il  m'eût  ai- 
mée, il  lui  eût  été  impossible  de  ne  me  point 
aimer;  une  lave  eût  bouillonné  soudaine  aux 
entrailles  de  ce  glacier  humain.  Mon  Dieu  !  j'ai 
failli  nier  la  toute  puissance  féminine  !  Et  cepen- 
dant je  suis  belle  !  je  me  connais...  Aux  séductions 
de  la  forme,  aux  attraits  delà  jeunesse,  aux  artifices 
de  l'esprit,  je  joins  ce  charme  savant  du  langage, 
ce  charme  qui  subjugue  les  hommes  et  les  retient 
au  joug. 

On  m'a  adorée,  encensée,  on  s'est  prosterné 
humblement  à  mes  pieds,  on  m'a  tendu  des  mains 
pleines  de  prières,  on  m'a  montré  des  yeux  noyés 
de  larmes,  on  m'a  parlé  comme  on  parle  à  une 
idole,  et  je  restais  indifférente  au  culte,  ignorant, 
incapable  de  croire  qu'un  jour,  je  serais  telle  que 
j'avais  vu  les  autres,  agenouillée  et  suppliante,  im- 
plorant un  Dieu  qui  ne  m'entendrait  point,  ne  vou- 
drait point  m' entendre  et  refuserait  môme  l'au- 
mône à  mon  amour.  A  quels  secrets  avait  donc 
eu  recours  pour  se  l'attirer  cette  femme  qu'il  avait 
connue  autrefois  et  qu'il  avait  tant  aimée,  au  dire 
de  mon  mari?  Qu'elle  devait  être  belle,  entraînante, 
irrésistible  !  Ou  peut-être  n'avait-elle  eu  qu'à  se 
montrer  et  Mallus  était  allé  vers  elle.  Il  était  con- 
fiant, il  était  jeune,  tout  jeune  alors  ;  pour  lui,  la 
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vie  s'ouvrait,  il  était  facile  aux  enthousiasmes,  il 
croyait.  Elle  en  fut  aimée  aussitôt,  elle;  elle  qui 
ne  l'aimait  peut-être  pas  !  Sans  doute  elle  a  dû  le 
faire  bien  souffrir  pour  le  rendre  tel  qu'elle  me  l'a 
laissé.  Je  le  devine,  je  le  sens,  Olympe,  il  doit  en 
être  ainsi  que  je  pense  :  elle  le  prit  neuf,  ardent 
et  bon,  et  le  rejeta  loin  d'elle  usé,  tout  aigri,  peut- 
être  éteint. 

Eteint  ?  Et  moi  je  ne  voulais  point  me  persuader 
qu'il  le  fût  !  Hé  !  l' était-il  à  ce  point  que  tous  mes 
efforts  à  le  raviver  dussent  rester  stériles  ?  Il  m'a- 
vait parfois  semblé  qu'il  y  avait  en  son  impassibilité 
quelque  chose  de  voulu.  Non,  une  amante  ne 
peut  se  tromper  absolument  au  sujet  de  l'aimé. 
Je  pense  que  nous  sommes  du  même  avis  à  cet 
égard,  et  que  tu  jugeras  ce  qui  suit  comme  je  le 
fis  moi-même. 

A  Venise,  j'avais  voulu  faire  une  promenade  en 
mer,  — sur  l'Adriatique  avec  Lui,  tu  comprends, 
Olympe  !  —  La  nuit  était  calme  et  le  ciel  rayon- 
nait par  toutes  ses  étoiles,  quand  nous  quittâmes 
les  lagunes,  assis  côte  à  côte,  lui  et  moi,  bercés 
par  le  flot.  Une  tempête  s'éleva,  les  vagues  mouton- 
nèrent et  notre  gondole  se  mit  à  tournoyer  comme 
un  fétu  de  paille  au  sein  de  l'abîme.  La  colère  de 
la  mer  était  si  belle  que  j'oubliais  d'avoir  peur. 
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Immobile  sur  le  tillac  et  les  yeux  au  ciel,  Mallus 
semblait  poursuivre  du  regard  les  météores  qui 
fuyaient  sous  les  nues.  En  silence,  je  m'approchai 
de  lui.  Paisible,  il  paraissait  étranger  au  tumulte 
des  éléments  comme  au  péril  vraiment  affreux  que 
nous  courions.  Un  mugissement  horrible  nous  en- 
veloppait. Tantôt  attirée  au  fond  du  gouffre  et  tantôt 
projetée  à  la  crête  des  lames,  notre  barque  tressail- 
lait et  Ton  eût  dit  qu'elle  rendait  des  plaintes  hu- 
maines. 

Alors,  je  me  cramponnai  de  toutes  mes  forces 
à  l'une  des  rampes  du  pont,  et  j'écoutai  malgré 
moi  le  verbe  sublime  de  la  mer.  Effrayante  et 
grande  voix  qui  remplissait  l'étendue  !  il  me  semble 
que  je  l'entends  encore.  Une  main  froissa  la 
mienne  et  je  distinguai  mon  compagnon  dans 
l'obscurité.  Je  ne  sais  qui,  du  démon,  de  Dieu  ou 
de  l'âme  de  Jean  de  Montricoux  me  souffla  tout  à 
coup  ces  paroles  : 

«  Ils  sont  bien  à  plaindre  ceux  qu'un  pareil 
spectacle  trouve  et  laisse  insensibles,  n'est-ce  pas, 
Mallus  ?  » 

Il  ne  me  répondit  point,  mais  ses  regards  furent 
éloquents  et  j'entendis  des  mots  qui  ne  sortirent 
point  de  sa  bouche.  Je  vous  assure,  Madame,  je 
te  jure,  Olympe,  que  j'entendis  son  âme.  Ah!   si 
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dans  ce  moment  il  avait  formulé  ce  qu'elle  éprou- 
vait sans  doute,  irrésistiblement  je  me  fusse  écriée: 
«  Aime-moi,  car  tu  peux  aimer,  je  le  sais  à  présent!  » 

Au  lieu  de  parler,  le  sournois,  le  cruel,  il  dé- 
tourna la  tête,  —  avec  effort,  j'en  suis  sûre,  —  et 
ses  yeux,  qui  tout  à  l'heure  vagabondaient  à  tra- 
vers les  planètes  au  firmament,  s'épuisèrent  à 
laisser  tomber  sur  la  mer  en  furie  un  long  et  morne 
regard  d'indifférence. 

Un  mois  plus  tard,  nous  nous  trouvions  dans 
les  montagnes  du  Valais.  Après  une  pénible  et 
dangereuse  ascension,  nous  avions  atteint  une  des 
cimes  les  plus  élevées  de  la  chaîne  :  à  nos  pieds  la 
terre  ;  sur  nos  fronts,  tout  le  ciel  et  Dieu.  Visible 
dans  les  nuages  qui  l'entouraient,  il  s'était  assis  sur 
un  saillant  de  rocher.  Non  loin  de  lui  je  regardais 
au-dessous,  au-dessus  de  moi  la  nature  immense  ; 
mes  mains  se  joignaient  et  mes  genoux  ployaient 
à  mon  insu  :  j'aurais  voulu  prier.  Un  instant,  un 
instant,  j'oubliai  Mallus... 

Encore  en  extase,  je  crus  entendre  un  soupir, 
presque  un  sanglot  ;  d'où  pouvait-il  sortir  cet  accent 
humain  !  Un  peu  troublée,  j'allai  droit  à  mon  idole 
qui,  debout  alors,  et  sous  le  soleil  vertical  dont 
les  rayons  avaient  troué  les  nuages,  semblait  avoir 
une  auréole  au  front. 
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—  Qu'avez-vous  ?  lui  demandai-je,  je  vous  ai 
entendu. 

Cinq  minutes  s'écoulèrent  avant  qu'il  tournât 
vers  moi  son  visage  ;  enfin,  ses  bras  se  détendi- 
rent, et,  de  sa  voix  inexpressive  et  lente,  il  ré- 
pliqua : 

—  Le  temps  se  gâte,  un  orage  se  prépare,  Ma- 
dame la  comtesse  ;  vous  plairait-il  de  descendre  la 
montagne  ! 

Hé  bien  !  qu'en  penses-tu,  marquise  ;  qu'en  dis- 
tu  ?  parle. 

En  mer  comme  sur  la  montagne,  n'avait-il  pas 
bu  ses  larmes,  avalé  son  émotion,  et  s'il  s'était 
tu  sur  l'Adriatique,  pendant  la  tempête,  et  s'il 
avait  prononcé  au  faîte  du  piton  que  nous  avions 
gravi,  ces  paroles  évasives  :  «  Un  orage  se  prépare, 
Madame  la  comtesse?  »  ne  fût-ce  point  qu'il  avait 
eu  peur  de  s'écrier  : 

«  Ombeline,  je  t'aime  !  » 

Hélas  ! ...  Il  fallut  pourtant  me  résigner  à  regagner 
la  France,  sans  avoir  obtenu  de  lui  rien  d'autre  que 
ces  marques  équivoques  de  sensibilité.  Sans  doute 
elles  avaient  du  prix  à  mes  yeux  et  valaient  que  je 
m'en  réjouisse  ;  mais  j'avais  tant  attendu  de  notre 
voyage  qu'elles  ne  suffisaient  vraiment  pas  à  com- 
penser la  ruine  de  tous  mes  châteaux...  en  Italie. 
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Un  moment  même  je  fus  si  découragée  que  la 
pensée  me  vint  de  m'ensevelir  au  fond  d'une 
thébaïde,  en  un  cloître  que  nous  visitâmes,  où  se 
fussent  peut-être  éteintes  mes  fièvres,  et  mon 
amour  avec  ma  vie. 

Indécises  et  faibles  femmes  que  nous  som- 
mes!... 

Un  regard  de  mon  «  Ours  de  Berne  »  ainsi  que  je 
l'avais  baptisé,  dans  mon  dépit,  m'avait  déjà  rani- 
mée, et  je  redevins  vaillante  en  croyant  m' aperce- 
voir que  ses  yeux  s'étaient  posés  sur  moi  avec  une 
expression  toute  nouvelle,  je  ne  sais  quel  mélange 
de  tendresse  et  d'amertume.  Admettons  que 
j'eusse  encore  mal  vu,  que  rien  ne  m'eût  révélé 
l'homme  sous  le  sphinx,  avais-je  le  droit  de 
faillir  à  la  tâche  pieuse  qu'un  mourant  m'avait 
léguée  ? 

Epargne-moi,  sceptique,  et  surtout  ne  va  pas 
me  prendre  en  pitié  ;  rappelle-toi  bien  et  pèse  les 
dernières  paroles  de  mon  mari  expirant  :  «  Je  le 
veux...  Ombeline-Mallus  !  »  Ne  fut-ce  point  à 
dessein  qu'à  son  heure  suprême  il  avait  uni  ces 
deux  noms,  et  qu'avait-il  voulu  dire,  si  ce  n'est 
ceci  :  «  Je  meurs  avant  que  d'avoir  achevé  cette 
œuvre  pie  de  rendre  apte  à  vivre  une  âme  que  la 
vie  a  brisée  ;  c'est  toi,  ma  compagne,  que  je  charge 
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de  continuer  la  tâche  que  je  m'étais  imposée  et  de 
la  remplir.  » 

Oui,  Jean  de  Montricoux  avait  pensé  que  peut- 
être  l'amour  triompherait  là  même  où  l'amitié 
s'était  vainement  exercée  ! 

Il  avait  voulu  dire,  il  avait  dit,  lui  qui,  en 
m'épousant,  avait  épuré  le  blason  terni  des  Lau- 
zerte  et  m'avait  rendu  la  considération  qu'une 
faute,  mes  folles  escapades  avec  M.  de  Saint- 
Amans,  m'avait  ravie  :  «  Ombeline,  si  tu  me 
gardes  quelque  reconnaissance  du  bien  que  je 
t'ai  fait,  aime  pour  moi  celui  que  nul  n'aimerait  ; 
s'il  t'aime,  aime-le,  et,  sinon,  aime-le  davantage 
encore.  » 

Quelle  mansuétude  !  quelle  grandeur  d'âme  ! 
quelle  abnégation!  Car,  il  prévoyait,  le  comte, 
il  sentait  bien,  mon  mari,  que  si  je  parvenais 
à  me  faire  aimer  de  Mallus,  j'appartiendrais  à 
Mallus. 

L'aimer  !  Dieu  sait  si  j'y  étais  parvenue  !  Mais 
en  être  aimée,  en  être  possédée  et  l'avoir  à  moi, 
lui,  corps  et  âme  :  «  Oh  !  cela  ne  sera  jamais,  » 
me  disais-je  en  abandonnant  cette  Italie,  où  je 
m'étais  promis  de  cueillir  à  pleines  mains  tant  de 
fleurs,  tant  de  fruits,  et  d'où  je  rapportais  à  peine 
quelques  glanes,  et  si  pauvres  !  Olympe,  que  nulle 
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femme,  à  ma  place,  n'eût  osé  leur  sourire  et  les 

ramasser. 

Après  tant  de  peines,  après  le  si  mince  résultat 
que  j'avais  obtenu,  comment  conserver  encore 
quelque  espérance  !  A  quoi  pouvais-je  encore 
prétendre  ?  Etait-il  décent,  ma  toute  belle,  que 
tout  mon  être  s'obstinât  à  faire  vivre  un  cadavre, 
à  galvaniser  un  mort  vivant?  Eussé-je  dû  y  réussir 
à  la  longue,  qu'en  pouvait-il  résulter  enfin  ?  Une 
grimace  d'automate,  n'est-ce  pas?  un  geste  de 
spectre  ayant  les  apparences  de  la  vie,  un  soubre- 
saut de  machine  qui  s'ignore,  un  mouvement,  un 
mot,  un  geste,  rien,  rien  de  plus!  et  je  le  sentais 
si  bien,  que  la  conscience  de  mon  infirmité 
me  terrassait  et  souvent  aussi  m'exaltait  au-delà 
de  toute  imagination. 

Oui,  parfois,  il  me  semblait  que  je  détestais, 
que  j'abhorrais  mon  idole.  «  Eh!  quoi  !  m'écriais-je 
en  moi-même  en  comprimant  mes  sanglots  au 
fond  de  ma  poitrine  ;  eh  !  quoi  !  chaque  jour,  à  toute 
heure,  à  toute  minute,  pendant  toute  une  année, 
oui,  pendant  une  année  !  je  me  suis  abandonnée, 
offerte,  donnée,  livrée  et  l'on  ne  m'a  pas  entendue, 
on  ne  m'a  pas  vue,  on  n'a  pas  voulu  me  voir,  on 
n'a  peut-être  point  voulu  me  prendre  ! 

Alors,    il   me  revenait,   ma  chère,    des   idées 
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qu'aucuns  mots  ne  sauraient  traduire,  et  que  la 
pensée  se  refuse  à  concevoir  :  j'avais  à  la  bouche  des 
injures  contre  ce  dédaigneux  et  dans  l'âme  des 
amertumes  que  j'eusse  voulu  lui  cracher  au  visage 
en  même  temps  que  mes  yeux  et  mes  lèvres 
l'eussent  pieusement  mouillé  de  larmes  et  de  ca- 
resses. Enfin...  enfin,  j'aurais  à  la  fois  voulu  me 
dérober  à  jamais  à  sa  vue  et  me  montrer  tout  à 
coup  brutalement  devant  lui,  telle  que  Dieu  m'a 
faite,  sans  voiles  aucuns,  sans  pudeur  avec  le  trésor 
secret  et  mis  à  nu  de  toutes  mes  beautés...  ah  !  tu 
vois  bien  que  je  devenais  folle  et  que  je  délirais  ! 

Il  était  temps,  aimée,  que  notre  voyage  touchât 
à  son  terme:  en  wagon,  en  chaise  de  poste,  on 
éprouve  au  départ  comme  au  retour  un  bien-être 
qui  se  change  vite  en  malaise,  si  l'on  ne  peut 
librement  s'adonner  aux  impressions  qui  nous 
viennent  de  l'air  que  l'on  respire,  des  choses  qui 
nous  surprennent,  des  êtres  qui  nous  apparaissent, 
en  un  mot  des  mille  accidents  de  la  route.  Il 
fallait  me  taire,  moi,  que  de  tels  spectacles  rendent 
expansive  et  font  souvent  éloquente;  il  fallait  avaler 
ma  langue,  comme  disent  les  sauvages,  et  con- 
former ma  physionomie  à  celle  toujours  illisible 
ou  morte  de  Mallus. 

A  l'heure  où  j'eusse  voulu  parler    et  dire  haut 
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tout  ce  qui  se  passait  dans  mon  âme,  il  regardait, 
avec  fatigue  eût-on  dit,  le  ciel,  la  terre,  la  nature 
toujours  diverse  et  dont  les  sites,  inopinément 
entrevus  au  vol  de  la  locomotive,  me  remplissaient 
les  yeux  et  me  remuaient  le  cœur,  ou  bien  il 
sommeillait,  alors  que  j'eusse  été  si  heureuse  d'en- 
tendre sa  voix,  comme  un  écho  de  la  mienne, 
répéter:  «  Quels  ciels,  quels  arbres!  quelles 
eaux  !  a 

En  s' éveillant,  il  paraissait  parfois  étonné  de 
l'agitation  de  mon  être,  mais  ne  restait  pas  moins 
taciturne.  Un  jour  cependant,  comme  nous  fran- 
chissions un  viaduc  assis  sur  des  rochers  à  pic, 
entre  ciel  et  terre,  il  poussa  l'obligeance  jusqu'à 
remarquer  mon  émotion  et  m'en  demanda  même 
la  cause  ;  en  silence,  je  lui  montrai  le  paysage 
pittoresque  dont  j'étais  toute  imprégnée  ;  il  sourit 
presque,  je  crois,  et  tout  aussitôt  il  referma  ses 
yeux  alourdis  qu'il  avait  à  peine  daigné  entr'ouvrir 
à  mon  appel.     - 

Oh  î  cet  homme,  ce  roc  où  s'aiguisait  sans 
cesse  mon  amour  exaspéré,  il  n'avait  donc  pas  la 
moindre  fissure  pour  y  laisser  passer  et  pénétrer 
en  soi  quelques  rayons  des  splendeurs  éternelles  ? 
Au  contact  de  cette  nature  de  pierre,  je  te  lé  jure, 
j'eusse  fini  par  ne  plus  me  sentir  vivre  moi-même. 
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Enfin,  nous  arrivâmes  à  Paris;  les  premiers 
froids  allaient  bientôt  nous  y  suivre  et  avec  eux 
revenir  en  foule  les  personnes  de  notre  monde 
que  les  soleils  d'automne  avaient  attirées  et  rete- 
nues plus  longtemps  que  de  coutume  aux  chaudes 
plages  du  midi. 

L'hiver,  Olympe,  est  lourd  et  dur  à  ceux  qui 
portent  au  cœur  une  blessure  que  rien  ne  peut 
guérir,  et  je  ne  voyais  pas  sans  quelque  mélanco- 
lie s'ouvrir  une  saison  qui  jadis  ne  venait  point 
assez  vite  et  passait  trop  tôt  au  gré  de  mes  dé- 
sirs. A  présent,  irais-je  encore  demander  au  monde 
ces  adulations  qu'il  me  prodiguait  naguère,  et  dont 
j'étais  si  jalouse...? 

Oh  !  si  Malius  m'avait  aimée,  c'eût  été  avec 
joie,  avec  transport  que  je  me  fusse  faite  belle  et 
que  j'eusse  voulu  réapparaître  au  milieu  de  fêtes  où 
chacun  m'eût  aussitôt  distinguée  :  je  l'eusse  obligé 
d'être  témoin,  lui,  des  soins  que  j'aurais  su  me  faire 
rendre,  de  l'empressement  de  tous,  de  l'admira- 
tion du  plus  grand  nombre  et  du  goût  très  affiché 
de  quelques-uns  pour  moi;  j'eusse  été  fière  d'être 
universellement  désirée  et  par  cela  même  plus 
désireuse  encore  de  me  donner  àlui.  Mais  que  m'im- 
portaient les  applaudissements  et  les  suffrages  de  la 
foule  s'il  devait  y  rester  indifférent,    que  m'im- 
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portaient  mes  succès,  mes  triomphes,  s'il  ne  devait 

pas  les  voir,  s'en  féliciter  et  m'en  aimer  d'autant 

plus! 

Ainsi  pensais-je  souvent  et  de  même  un  jour 
qu'on  me  priait  inutilement  de  sortir  de  ma  re- 
traite et  pour  n'y  pas  rentrer  ;  à  ma  très  grande 
surprise,  et  comme  je  restais  fermée  à  toutes  sortes 
d'instances  et  de  prières  intervint  Mallus  qui,  d'un 
mot,  m'y  fit  immédiatement  céder. 

Il  avait  émis  un  désir,  il  avait  parlé,  lui,  j'étais 
soumise.  Un  mot!  Il  n'avait  dit  qu'un  seul  mot, 
fait  qu'un  seul  signe  !  En  fallait-il  davantage  pour 
me  remuer  l'âme  et  mettre  de  nouveau  ma  tête  en 
mouvement  ! 

Une  idée  me  vint,  et  j'en  fus  aussitôt  sollicitée  à 
tel  point  que,  quelque  insensée  qu'elle  me  parut 
d'abord,  il  me  fut  bientôt  très  doux  de  ne  m'y  point 
soustraire...  A  vrai  dire,  en  conjecturant  que  le 
monde  et  ses  maigres  prestiges  obtiendraient  de  mon 
insensible  une  palpitation  qui  me  serait  profitable, 
et  que  la  nature  avec  la  souveraineté  de  ses  magies, 
avait  été  toutefois  inhabile  à  produire  en  lui,  je  me 
leurrais  peut-être  encore  ;  mais,  pour  l'émouvoir 
et  m'en  faire  aimer,  était-il  un  moyen,  un  seul 
que  je  n'eusse  point  mis  en  usage  ?  Avais-je  une 
ressource,  pire  ou  meilleure,  que  celle  de  recher- 
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cher  les  hommages  et  de  forcer  chacun  à  dire, 
sur  tous  les  tons  autour  de  lui,  qui  peut-être 
ouvrirait  enfin  l'oreille  et  les  yeux  :  «  Elle  est 
vraiment  aimable  et  digne  d'être  aimée,  heureux 
celui  qu'elle  distinguera  !  » 

Je  te  vois  à  merveille,  Madame,  tu  te  moques, 
etc'està  tort.  Attends,  et  tu  conviendras  sans  doute 
après  m'avoir  entendue,  que  s'il  m'était  très  facile 
d'entreprendre  une  nouvelle  lutte,  il  me  l'était 
moins  d'y  réussir. 

Sourire  à  tous  avec  indifférence  et  jamais  sans 
grâce,  être  à  la  fois  ou  tour  à  tour  mélancolique 
et  spirituelle  sans  prétention,  avoir  aux  yeux  des 
flammes  et  de  la  glace  aux  entrailles,  entendre 
tout  et  rien  à  demi-mot,  répondre  en  faisant  griffe 
de  velours  aux  impertinences  comme  aux  sotti- 
ses, enlever  Tépiderme,  mais  avec  courtoisie;  aller 
au  fond  des  pensées  d'autrui  sans  jamais  lui  per- 
mettre de  regarder  aux  vôtres,  exprimer  tout  ce 
qu'on  ne  ressent  pas  et  nier  tout  ce  que  l'on 
éprouve,  être  comédienne  enfin,  c'est-à-dire  mon- 
daine, je  savais  on  ne  peut  mieux  mon  person- 
nage, Olympe,  mais  le  remplir,  le  bonheur  aux 
lèvres  et  la  mort  dans  le  cœur,  j'ignorais  que  je 
le  pusse  et  ne  devais  apprendre  que  je  le  pouvais 
que  quelques  jours  plus  tard,  chez  la  marquise  de 
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Villemade,  Armande,  où  j'avais  résolu  de  faire 
ma  rentrée  ou  plutôt  de  nouveaux  débuts  dans  le 
monde. 

Elle  arriva  vite,  cette  soirée  que  je  redoutais,  et 
peu  s'en  fallut  que  le  cœur  ne  me  faillit  à  l'é- 
preuve. 

Il  était  minuit,  heure  à  laquelle  il  devait  me 
prendre.  On  me  plaçait  les  dernières  épingles, 
et  pendant  que  mes  caméristes  s'extasiaient  à 
l'envi  sur  la  richesse  de  ma  mise  et  l'éclat  de  ma 
beauté,  je  souriais  avec  tristesse  à  mon  image  ré- 
fléchie dans  les  glaces,  et  cherchais  à  me  défen- 
dre d'un  de  ces  pressentiments  dont  celles  qui  ont 
longuement  aimé  sans  espoir  connaissent  seuls 
la  tyrannie. 

«  Aujourd'hui  comme  demain  et  toujours,  pen- 
sais-je,  il  me  sera  permis  de  l'aimer  et  rien  de 
plus  !  » 

Ma  toilette  terminée,  je  voulus  rester  seule  un 
instant  avec  moi-même.  On  m'y  laissa.  J'avais  le 
cœur  gros  et  comme  des  envies  de  pleurer.  Un 
groupe  de  stalactites  que  Mallus  avait  ramassées 
en  Tyrol,  dans  une  grotte  du  Brenner,  et  que  j'avais 
fait  enchâsser  au  ciel  de  mon  boudoir,  éveilla 
tout  au  fond  de  moi  des  souvenirs  aussi  doux  que 
cruels,  et  des  larmes  qui  jusqu'à  ce  moment  s'é- 
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taient  refusées  à  sortir  de  mes  yeux,   en  coulèrent 
avec  abondance. 

Elles  me  faisaient  du  bien,  ces  larmes;  je  les 
pleurais  avec  ivresse,  et  longtemps  ainsi.  J'avais 
oublié  cependant  pourquoi  je  les  versais,  lors- 
qu'une de  mes  femmes,  me  surprenant  en  pleurs, 
m'annonça  : 

—  M.  de  Roc-d'Ambarre  ! 

A  ma  vue,  bien  que  j'eusse  les  yeux  tout 
rouges  et  le  visage  entièrement  humide,  il  ne 
sourcilla  point  et  m'offrit  en  silence  son  bras  pour 
gagner  son  coupé  stationnant  attelé  dans  la  cour 
de  mon  hôtel. 

Inconsciente  de  mes  actes,  je  montai  machina- 
lement en  voiture  ;  et  Lui  s'assit  tranquillement  à 
mes  côtés. . . 

Au  bruit  des  roues  sur  le  pavé  des  rues,  je  revins 
à  moi  tout  à  coup,  et  pendant  que  toujours  absent 
de  lui-même,  ainsi  quede  coutume,  ilavaitla  pensée 
et  les  yeux  je  ne  sais  où,  je  m'empressai  d'effacer, 
autant  qu'il  me  fut  possible,  les  traces  de  mon 
émotion,  et  me  composai  la  physionomie  que 
j'avais  à  garder  chez  la  dame  de  Villemade  et  de 
Montescault. 

On  nous  attendait! 

Armande,  tu  la  connais,  n'est-ce  pas?  tu  la  sais 
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par  cœur,  la  plus  bavarde  de  toutes  les  marquises 
et  la  plus  franche  ennemie  de  ses  amis,  Armande 
avait  parlé. 

—  Les  voici  donc  ! 

Et  ce  fut,  à  notre  entrée,  un  regard  de  mille  pru- 
nelles qui  pesait  sur  nous,  hostile  à  la  fois  et  curieux; 
on  chuchota  bientôt  et  l'on  échangea  de  toutes 
parts  des  signes  d'intelligence.  A  tout  instant, 
autour  de  nous,  on  s'adressait  du  coin  des  yeux 
des  questions  et  des  réponses  telles  que    celle-ci  : 

«  Que  vous  en  semble  ? 

«  Oh  !  c'est  certain  ! 

((  Avait-on  bien  dit  ? 

«  Très  bien. 

«  Ils  s'adorent,  hein  ? 

«  Oui,  cela  parle... 

«.  ...  et  saute  aux  yeux  !  » 

Il  fallait  être  illisible  comme  Mallus,  je  sus 
l'être,  et  je  sus  aussi  me  montrer  en  même  temps 
si  gracieuse,  avenante  à  tous,  qu'un  retour  général 
se  fit  en  ma  faveur.  Aux  réserves  de  l'accueil  eu- 
rent succédé  bientôt  mille  empressements,  et  des 
plus  délicats. 

On  me  trouvait  toujours  belle  et  digne  d'intérêt: 
je  m'en  apercevais  au  sourire  hautain  et  pincé  des 
femmes  abandonnées  une  à  une  de  leurs  courti- 
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sans  les  plus  assidus.  Un  compliment  m'arrêtait  à 
chaque  pas  ;  une  galanterie  à  mon  endroit  se  ca- 
chait à  tous  les  coins,  et  l'engouement  que  je  sus- 
citais se  propageant  sans  cesse,  il  vint  un  moment 
où  l'on  ne  vit  que  moi,  rien  que  moi,  moi  seule 
entre  toutes. 

Oh  !  que  de  dépitées  je  fis,  Olympe,  si  tu 
savais  ! 

Armande,  je  t'assure,  avait  fort  à  faire  que 
de  me  présenter  tous  ceux  qui  i  n'avaient  pas 
l'honneur  de  connaître  Mmc  la  comtesse  »,  et  moi, 
j'avais  tout  autant  de  peine  à  répondre  un  mot  ai- 
mable à  ceux  qui"  «  s'estimaient  heureux,  trop 
heureux  de  n'avoir  pas  été  pendant  tant  de  temps 
oubliés  d'elle.  » 

En  vérité,  je  ne  savais  pas  où  fuir  la  louange  et 
comment  calmer  l'admiration,  auquel  entendre  et 
que  réserver  à  chacun.  Et  puis,  j'avais  sans  cesse 
et  sans  qu'il  y  parût  un  œil  —  le  plus  agile  des 
deux  —  à  la  poursuite  de  Monsieur  «  Roc  »  le 
bien  nommé  vraiment. 

Autant  et  môme  plus  que  moi  par  le  grand  sexe, 
il  était  circonvenu  par  l'autre,  le  petit,  qui  ma  foi, 
(j'en  riais)  eût  été  bien  aise  de  se  venger  de  mon 
empire  sur  tous  en  me  volant  quelque  chose  de  lui, 
regard  ou  sourire,  geste  ou  pensée,  un  mot,  un  rien. 
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On  le  harcelait  des  yeux,  on  le  frôlait  du  coude, 
on  semait,  pour  ainsi  dire,  des  caresses  sur  son 
passage,  on  mendiait  son  attention,  on  se  mettait 
sur  la  pointe  des  pieds  pour  être  mieux  vue  de  lui, 
l'on  se  risquait  à  parler  plus  haut  que  de  raison 
pour  mieux  s'en  faire  entendre,  on  tâchait  à  qui 
mieux  mieux,  et  comme  en  un  assaut,  à  faire 
brèche  au  granit,  —  et  lui,  (si  tu  avais  été  là,  tu 
l'eusses  aimé,  désiré,  voulu,  toi  aussi,  la  déesse, 
l'olympienne),  lui  tranquille  autant  que  beau, 
marchait,  indifférent,  et  n'avait  pas  d'yeux  pour 
voir  et  n'avait  pas  d'oreilles  pour  entendre  ce  trou- 
peau de  folles  qui  l'assiégeait  de  toutes  parts  à  qui 
mieux  mieux  et  bêlait  d'amour  le  plus  innocem- 
ment du  monde... 

Elles  pouvaient  se  réunir  toutes  contre  moi, 
toutes;  je  n'avais  pas  peur  qu'on  me  prît,  va  ; 
parmi  tant  de  rivales,  il  n'en  était  pas  une,  une 
seule,  qui  m'effrayât. 

Oh!  la  maréchale  de  Douveterre  avait  beau 
mettre  en  relief  ses  formes  impériales,  et  la  prin- 
cesse Alexandrowim  briller  du  feu  de  tous  ses 
diamants,  et  Mme  de  Fonbourg  soupirer  ses  phrases 
comme  on  fait  les  stances  de  M.  de  Lamartine  ;  et 
Mmes  de  Sonneville  et  d'Esgugnhac,  et  Mlle  de  Né- 
greplisse,  et  la  baronne  de  Soq-en-Rouergue,  et  la 
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captale  de  Béarn-Navarre,  pouvaient  bien,  à  leur 
aise,  s'escrimer  à  minauder,  rougir,  pâlir  et  se 
pâmer  à  volonté,  Mallus  ne  distinguait,  ce  distin- 
guerait ni  celle-ci  ni  celle-là,  ni  toute  autre,  quelle 
qu'elle  fût,  brune  ou  blonde,  châtaine  ou  rousse, 
blanche  ou  grise,  vaporeuse  ou  balourde,  effron- 
tée ou  câline,  cavalière  ou  sentimentale,  il  ne 
verrait  et  ne  voyait  personne,  pas  même  moi, 
hélas  !  moi,  la  reine  aux  pieds  de  qui  se  proster- 
naient à  Penvi  tant  d'esclaves,  et  qui  me  mourrais 
de  ne  pouvoir  arracher  un  mot,  un  geste,  un  coup 
d'ceil  à  mon  dieu  ! . . . 

—  Cypris,  reine  de  Paphos  et  de  Cythère, 
aussi  noble  et  moins  belle  que  vous,  eût  donné, 
je  gage,  son  ceste  où  voltigent  les  jeux  et  les  ris, 
en  échange  de  votre  adorable  et  divine  mélancolie, 
Madame. 

A  cette  galanterie  arrangée  selon  le  goût  de 
l'autre  siècle  et  murmurée  tout  bas  à  mon  oreille, 
je  détournai  la  tête  et  vis  à  mes  côtés  le  vieux 
chevalier  de  Valzombes,  qui  venait  de  me  prendre 
en  délit.  En  vain,  essayai-je  de  lui  donner  le 
change,  il  avait  trop  d'expérience  et  l'œil  trop 
exercé  pour  tomber7  dans  le  piège  ;  il  avait  remar- 
qué d'ailleurs  mes  regards  attirés  à  Mallus  comme 
le  fer  à  l'aimant. 
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—  Oh  !  dit-il  d'un  ton  aimable,  ne  craignez  pas 
que  je  dévoile  le  mystère,  on  le  devine,  on  le  pé- 
nètre, on  le  voit. 

Et,  avec  un  de  ces  gestes  surannés  mais  magni- 
fiques, dont  encore  enfant  et  page  de  S.  M.  la 
reine  Marie-Antoinette  d'Autriche  et  de  France,  il 
avait  appris  le  secret  à  l'ancienne  cour, —  il  m'offrit 
son  bras,  que  j'acceptai  sans  résistance,  et  me 
conduisit,  en  coupant  la  foule  quinous  entourait, 
vers  un  fastueux  divan  de  cèdre  et  de  satin  comme 
on  n'en  fait  plus,  et  si  bien  imaginé  pour  le  tête  à 
tête. 

A  peine  le  délicieux  galantin,  se  disposant  de  son 
mieux  au  madrigal,  y  eut-il  pris  place  à  mes  côtés, 
que  Mallus  passa  près  de  nous  rapide  et  sans  nous 
apercevoir,  affairé  comme  s'il  eût  cherché  quel- 
qu'un. 

—  Il  est  incompréhensible,  absolument  incom- 
préhensible, pensais-je  à  haute  voix  et  très  étonnée 
de  son  allure. 

—  En  tout  point  comme  sorf  aïeul,  répondit 
M.  de  Valzombes. 

—  Plaît-il,  chevalier  !  demandai-je  en  perdant 
un  peu  contenance. 

—  Il  ressemble,  disais-je,  caractère  et  visage,  trait 
pour  trait,  à  son  aïeul  Louis-Charles  d'Ambarre. 
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—  Son  aïeul  ? 

—  Oui,  Madame  la  comtesse,  son  aïeul  Louis- 
Charles  d'Ambarre-Embârol ,  le  meilleur  de  mes 
amis  d'enfance,  tué  près  de  moi  d'un  boulet  ja- 
cobin à  l'armée  de  son  Altesse  Royale  Monseigneur 
le  prince  de  Condé. 

Tu  comprendras  bien  vite,  Olympe,  que  le  vieux 
beau  en  avait  trop  ou  pas  assez  dit  pour  que  je  n'en 
voulusse  point  savoir  davantage  :  «  Il  ressemble 
trait  pour  trait  à  son  aïeul,  »  avait-il  fait  en  parlant 
de  celui  dont  j'étais  éprise.  Il  me  fallait  tout  de 
suite  le  mot  de  la  charade,  et  je  le  laissai  si  bien  voir 
que  M.  de  Valzombes,  heureux,  eût-on  dit,  de  me 
forcer  à  me  découvrir  et  comme  pour  me  piquer 
au  jeu,  rompait,  fuyait  sans  cesse  et  s'évanouis- 
sait alors  que  je  croyais  le  tenir.  Un  tel  manège 
lui  paraissait  amusant  sans  doute,  car  il  n'est  rien 
qu'il  ne  fît  pour  le  prolonger.  Enfin  il  se  ravisa, 
le  malicieux  !  Après  avoir  bien  chiquenaude  son 
jabot,  éventé  son  visage,  ajusté  sa  perruque  exac- 
tement pareille,  y  compris  la  poudre  et  la  queue 
ornée  d'un  ruban  noir,  à  la  coiffure  de  feu  Sa  Majesté 
le  roi  Louis  XVIII,  étiré  lentement  et  mis  en  relief 
sa  jambe  de  nonagénaire  encore  élégante,  il  médit 
de  sa  voix  la  plus  flûtée  et  d'un  accent  qu'eût, 
certes,  applaudi,  le  galant  maréchal  ; 
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—  Avez-vous  jamais  entendu  parler,  comtesse, 
d'une  fée  très  puissante  et  très  bonne,  qui  vivait 
autrefois  ? 

—  En  quel  pays  ? 

—  Oh  !  Madame,  en  un  pays  merveilleux  et 
tout  peuplé  de  paladins  et  de  châtelaines,  l'île 
d'Amour. 

—  On  la  nommait? 

—  Urbigine. 

—  Oui,  repris-je  en  imitant  le  ton  si  badin  du 
chevalier,  il  me  semble  qu'elle  ne  m'est  pas  in- 
connue, cette  fée. 

—  Elle  fut  un  jour  appelée  auprès  du  berceau 
d'un  prince  que  vous  devez  connaître  aussi,  sans 
doute  ? 

—  Peut-être. 

—  Dites? 

—  Je  cherche... 

—  Cherchez,  comtesse,  et  je  gage  que  vous 
trouverez  à  merveille. 

—  En  vérité?... 

—  Vous  y  êtes,  Madame  la  comtesse,  et  je 
m'aperçois  on  ne  .peut  pas  mieux  que  vous  savez 
le  conte  dont  j'allais  vous  faire  tout  au  long  l'en- 
nuyeux récit. 

—  Oh  !  votre  conte ,   Monsieur  le  chevalier , 
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songez-y,  ne  ressemble  peut-être  en  rien  à  celui 
que  j'ai  lu. 

—  Ce  doit  être  pourtant  le  même,  j'en  suis 
persuadé. 

—  Marchez,  je  vous  en  prie.., 

—  Oyez  donc  :  «  La  fée  accepta  d'être  la  mar- 
raine du  prince  et  promit  au  roi,  son  père,  de  le 
toujours  protéger...  »  Est-ce  cela  ? 

—  Poursuivez. 

—  Elle  tint  parole,  l'aimable  magicienne,  et  le 
prince  Charmant,  son  filleul,  grandit  aimé  de  tous 
comme  de  toutes.  Un  jour,  il  sentit  et  comprit 
qu'il  avait  un  cœur  fait  pour  aimer  :  il  le  donna 
tout  en  tremblant  à  la  plus  belle  créature  du 
royaume.  Il  se  croyait  aimé  d'elle  ainsi  qu'il  l'ai- 
mait lui-même,  lorsque,  un  beau  matin,  il  s'aper- 
çut avec  quelle  douleur,  hélas  !  que  celle  qu'il 
avait  choisie  entre  toutes  appréciait  en  lui  les 
charmes  de  la  personne  et  point  les  qualités  du 
cœur  ni  celles  de  l'esprit... 

—  Hé  bien,  chevalier  ?... 

— A  cette  découverte,  le  prince  accourut  en  pleurs 
chez  sa  marraine,  la  fée  Urbigine  :  «  O  marraine, 
lui  dit-il  en  joignant  les  mains,  faites-moi  laid, 
bien  laid  ;  et  si  je  suis  un  jour  aimé,  tel  que  je 
souhaite  que  vous  me  rendiez,  alors,  alors  seule- 
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ment,  il  me  sera  permis  de  croire  à  l'amour.  » 
A  la  place  de  la  fée  Urbigine,  qu'auriez-vous  fait, 
comtesse  ? 

—  Eh  !  mon  Dieu,  ce  discours  m'eût  d'abord 
égayée,  et  puis... 

—  Parbleu  !  vous  savez  le  conte,  et  très  bien  ! 
Donc,  je  me  tais. 

—  Oh!  méchant... 

—  Allons,  soit,  je  continue.  «  Or,  Urbigine, 
l'excellente  Urbigine,  se  prit  à  rire  de  bon  cœur  à 
ce  souhait  étrange,  et  mit  au  bout  du  nez  de  son 
bizarre  filleul  une  verrue  aussi  grosse,  ma  foi  ! 
qu'un  œuf  de  colombe  :  à  présent,  lui  dit-elle,  que 
ta  figure  est  arrangée  à  ton  gré,  je  t'avertis,  mignon, 
que  la  verrue  est  et  restera  toujours  invisible  à 
toutes  les  femmes  du  monde,  hormis  celle  (si 
toutefois  elle  existe)  qui  sera  capable  de  t'aimer 
ainsi  que  te  voilà  ;  qu'elle  t'aime  par  aventure  et 
tu  le  verras  bien  vite  à  la  verrue  qui  s'en  ira  d'où 
je  l'ai  posée  :  es-tu  content?  »  «  Oui,  marraine.  » 
Et  le  prince,  ayant  embrassé  la  bonne  fée  Urbigine, 
revint  aussitôt  à  la  cour.  »  Ame,syeux  comtesse, 
le  prince  de  qui  je  parle  est  un  parfait  original  ;  ne 
seriez-vous  pas  de  mon  avis,  Madame  ?  et  pensez- 
vous  qu'il  soit  possible  d'en  rencontrer  un  autre 
qui  le  vaille  ? 
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—  Il  est  unique,  essayai-je  de  répondre  à  M.  de 
Valzombes  qui  me  parcourait  d'un  regard  en  vé- 
rité très  inquisiteur  et  même  fort  gênant  ;  unique 
dans  son  genre. 

—  Unique,  oh,  non!  reprit-il  en  secouant  son 
jabot  orné  de  dentelles  ;  extraordinaire,  oui,  je 
l'avoue,  et  cependant  en  y  regardant  d'assez  près, 
on  arriverait  peut-être  à  s'expliquer  une  telle  bi- 
zarrerie. 

—  Ah  !  vous  croyez  ? 

—  Oui,  je  le  crois  fermement,  et,  foi  de  gentil- 
homme, je  gage... mais  écoutez  la  fin  de  l'histoire, 
si  toutefois  elle  vous  intéresse  ?  où  diable  en 
étions-nous  ? 

—  A  la  rentrée  du  prince...  Charmant  en  ses 
états. 

—  Oui,  c'est  cela  même.  Eh  bien  donc,  il  re- 
vint à  la  cour,  ce  singulier  prince,  et  comme  par 
le  passé,  l'on  continua  de  tous  côtés  à  le  combler 
de  prévenances  ;on  le  trouvait  toujours  aussi  beau, 
délicat,  aimable  en  tout  point,  accompli  de  sa  per- 
sonne et  digne  du  rang  héréditaire  qu'il  devait  un 
jour  occuper  ;  on  ne  tarissait  pas  d'éloges  sur  son 
compte,  et  lorsqu'elles  le  voyaient  assis  sur  le 
trône,  à  la  droite  du  roi,  son  père,  toutes  les  da- 
mes du  palais  n'avaient  qu'une  seule  voix  pour 
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dire  :  «  il  est  divin  !  »  —  Et  tenez,  comtesse,  il 
avait  auprès  d'elles  autant  de  succès  qu'en  a  ce 
soir,  ici  même,  un  seigneur  aussi  très  joli,  M.  de 
Roc-d'Ambarre. 

Et  le  chevalier,  ayant  interrompu  de  nouveau 
son  récit,  me  désigna  du  doigt  Mallus  que  la  ma- 
réchale de  Douveterre,  et  la  présidente  de  Cos,  et 
la  princesse  Alexandrowna,  et  toutes  les  autres, 
toutes  !  enveloppaient  de  leurs  plus  invitants  sou- 
rires. 

—  Assurément,  ajouta  M.  de  Valzombes,  de  qui 
l'observation  imprévue  m'avait  rendue  toute  con- 
fuse, assurément,  il  distinguait  très  bien  ce  qui  se 
passait  autour  de  lui,  le  prince,  mais  il  paraissait 
ne  le  remarquer  point,  et  l'on  ne  devait  pas  tarder  à 
s'apercevoir  que  son  humeur  avait  bien  changé  :  ce 
qu'il  recherchait  avec  tant  d'assiduité  jadis,  le  luxe, 
l'apparat,  le  bruit,  toute  pompe,  lui  devint  bientôt 
insupportable  ;  il  évitait  la  foule  et  se  tenait  sous 
clef.  «  Qu'a  donc  le  prince  Charmant,  disait-on  à  la 
ronde,  il  est  triste,  toujours  triste  et  maigrit  à  vue 
d'œil  ?  »  En  effet,  on  voyait  juste,  à  la  cour,  le 
prince  était  chagrin,  et  son  visage  accusait  chaque 
jour  davantage  une  inquiétude  mortelle.  Inutile- 
ment, afin  de  le  distraire,  on  donna  de  magnifi- 
ques fêtes,  un  tournoi...  de  singes,  on  ne  parvint 
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pas  à  le  dérider.  A  la  surprise  de  tous  et  comme 
chacun  se  désespérait  de  le  voir  dépérir  de  la  sorte, 
il  retrouva  tout  à  coup  et  comme  par  enchan- 
sement  la  verve,  la  gaieté  qu'il  avait  perdues  ; 
une  veuve... 

—  Une  veuve  ? 

—  Oui,  Madame,  une  princesse  très  jeune  et 
très  belle,  quoique  veuve,  avait  accompli  ce  mi- 
racle. 

—  Oh  !  chevalier,  m'écriai-je,  éprouvant  je  ne 
sais  quel  besoin  de  parler  et  me  sentant  rougir 
jusqu'aux  yeux,  votre  conte  est  ravissant  et  je  ne 
le  connaissais  pas. 

—  Attendez  une  seconde,  comtesse,  il  n'est 
point  fini. 

—  Je  suis  tout  yeux  et  tout  oreilles,  chevalier, 
ajoutai-je  en  rougissant,  maladroite  !  encore  da- 
vantage. 

—  Eh  bien  !  voici  comme  le  prodige  s'explique  : 
Un  jour  qu'on  lui  avait  demandé  ce  qu'elle  pensait 
du  fils  du  roi,  elle  avait  répondu,  la  belle  veuve, 
sans  savoir  que  le  prince  Charmant,  caché  der- 
rière une  tapisserie,  était  aux  écoutes,  elle  avait 
répondu  ceci  :  «  Quel  dommage  qu'il  soit  si  vilain, 
il  est  si  bon,  il  est  si  généreux,  il  est  si  magnanime.)) 
A  ces  paroles  ingénues,  qui  venaient  de  susciter 
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parmi  les  courtisans  un  scandale  inimaginable,  le 
prince,  transporté  de  joie,  eut  envie  de  sortir  de  sa 
cachette  et  de  se  précipiter  aux  pieds  de  celle  qui 
les  avait  soupires...  Il  se  contint  cependant  à 
l'idée  qu'il  faut  toujours  se  défier  d'un  premier 
mouvement. 

—  Oh  !  l'affreuse  pensée  qu'il  eut  là,  cheva- 
lier! 

—  Affreuse,  non  point. 

—  Que  dites-vous  ? 

—  Hé  !  ce  que  je  pense;  aussi,  si  vous  daignez 
me  le  permettre,  chère  Madame,  je  persiste  à  croire 
qu'il  était  dans  le  vrai. 

—  Quelle  horreur  ! 

—  Oh  !  que  non  pas  ! 

—  Certes,  si? 

—  Mais  on  ne  doit  pas  oublier,  comtesse,  que 
le  prince  avait  eu  beaucoup  à  souffrir  autrefois  d'a- 
voir étourdiment  donné  son  cœur;  il  craignait 
de  se  fourvoyer  à  nouveau. 

—  Les  paroles  de  sa  marraine,  l'excellente  fée 
Urbigine,  auraient  dû  le  rassurer  pleinement  à  cet 
égard.  Est-ce  qu'elle  ne  lui  avait  pas  annoncé  qu'il 
serait  vraiment  aimé  de  celle  qui  le  verrait  tel  qu'il 
avait  souhaité  d'être,  c'est-à-dire  horriblement 
enlaidis? 
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—  Sans  doute  ;  mais  abondance  de  sagesse  ne 
nuit  pas,  et  de  toute  éternité  la  prudence  la  plus 
élémentaire... 

—  Est  quelquefois  inutile,  comme  dansleifar- 
bicr  de  Sèvillc. 

—  A  merveille  !  chère  comtesse,  M.  de  Beau- 
marchais, cet  homme  de  plume,  n'eût  pas  mieux 
dit. 

—  Et  s'il  vivait  encore,  M.  le  maréchal-duc  se- 
rait certainement  jaloux  du  tour  que  vous  savez 
donner  à  vos  galanteries...  mais  oserais-je  vous 
demander  ce  qu'il  advint  ensuite  au  prince  Char- 
mant ?... 

—  Que  vous  n'avez  garde,  à  coup  sûr,  d'ou- 
blier? 

—  Oui  vraiment,  je  le  confesse,  M.  le  cheva- 
lier. 

—  Un  tel  aveu  serait  sensible  au  filleul  de  la 
fée...  Or  donc,  le  prince  Prudent,  si  vous  m'au- 
torisez à  le  désigner  ainsi,  sut  se  contraindre  ;  il 
^posa  silence  à  son  cœur  et  voulut  se  convaincre 
qu'on  l'aimait  sincèrement,  profondément  et  sans 
retour. 

—  Y  réussit-il  enfin  ? 

—  Avec  de  la  patience,  on  va  loin,  et  l'on  arrive 
à  tout,  comtesse. 
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—  Oh  !  pas  toujours  hélas  !  quelquefois  ce- 
pendant ! 

—  Toujours. 

—  Ah  !  chevalier  ! 

—  Oui,  comtesse,  toujours  ;  et  le  prince  serait, 
je  crois,  de  mon  avis. 

—  Il  ne  faut  jurer  de  rien. 

—  Au  contraire,  il  faut  jurer  de  tout,  voilà  ma 
devise. 

—  Et  le  prince,  enfin  ? 

—  Impatiente! 

—  A  force  de  cruauté,  vous  me  rendez  vrai- 
ment telle. 

—  Eh!  je  suis  un  peu  cruel,  un  peu  trop,  je 
l'avoue. 

—  Or  donc,  enfin,  un  soir,  Son  Altesse  arriva 
non  loin  d'une  fontaine  au  bord  de  laquelle  la  belle 
veuve  était  assise  et  pleurait.  A  la  vue  du  prince, 
elle  se  troubla  beaucoup  et  voulut  prendre  en  vain 
un  air  enjoué.  «  Princesse,  lui  dit-il,  pourquoi 
vous  lamentez-vous  ?  »  Elle  voulut  et  ne  sut  que 
répondre.  0  Ah!  c'est  que,  reprit-il,  je  suis  moi- 
même  très  affligé  :  le  roi,  mon  père,  veut  que 
j 'aille  à  la  guerre,  et  moi,  je  dois  lui  obéir.  »  A  ces 
mots,  la  tendre  demoiselle,  oubliant  l'étiquette  et 
n'écoutant  que  son  cœur,  sauta  tout  éplorée  au  cou 
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de  celui  qu'elle  aimait  plus  que  tout  au  monde, 
et  l'embrassa;  sur-le-champ  la  verrue  que  la  fée 
Urbigine  avait  jadis  mise  au  bout  du  nez  de  son 
filleul,  disparut,  et  le  prince...  charmant  comme 
autrefois  et  certain  d'être  enfin  aimé  selon  ses 
vœux...  Un  jour  et  bientôt  sans  doute,  comtesse, 
fit  M .  de  Valzombes,  en  s'interrompant,  vous  me 
raconterez  vous-même  avec  joie,  je  l'espère,  la  fin 
de  cette  histoire,  histoire  qui  est  à  peu  près  celle 
de  mon  pauvre  ami  feu  Charles  d'Ambarre-Embâ- 
rol,  grand  oncle  de  M.  de  Roc-d'Ambarre  ici 
présent,  lequel,  en  vérité,  me  paraît  fort  original, 
et  cependant  très  compréhensible,  chère  et  divine 
Madame  ! 

Et  sans  attendre  que  je  lui  répondisse,  le  cheva- 
lier se  leva,  me  baisa  la  main  ainsi  que  cela  se 
pratiquait  au  temps  de  ses  pères  de  la  Régence,  les 
Talons-Rouges,  et  pirouettant,  sautillant  et  le  plus 
coquettement,  le  plus  agilement,  le  plus  gracieu- 
sement du  monde  sur  la  pointe  des  pieds,  il  me 
laissa  là  toute  interdite. 

Il  m'avait,  Olympe,  comme  étourdie  et  remplie 
de  sa  parole,  ce  magicien  si  perfide,  et  m'avait 
aussi  fait  oublier  entièrement  et  chez  qui  j'étais  et 
ce  qui  se  passait  autour  de  moi.  La  foule  ondulait 
et  bruissait  sous  les  feux  des  lustres  lorsque  je  me 


66  l'amour  romantique 

retrouvai  seule  assise  sur  le  divan,  en  butte  aux 
regards  de  tous.  Oh  !  le  méchant,,  l'inexorable 
chevalier,  quel  crime  à  lui  de  m'avoir  quittée  de 
la  sorte  ! 

Anxieuse  au-delà  de  tout  ce  que  je  saurais  te 
dire,  et  comme  je  délibérais  sur  ce  que  j'allais  faire, 
il  me  sembla  distinguer  Mallus,  mon  Mallus, 
affairé  comme  il  était  tout  à  l'heure,  au  début  de 
mon  entretien  avec  M.  de  Valzombes,  et  s'effor- 
çant  à  couper  le  flot  de  monde  qui  nous  séparait 
l'un  de  l'autre. 

Instinctivement,  je  me  levai  pour  aller  à  lui  ;  j'y 
allais  lorsque...  (ô  très  chère,  il-me  parut  que  je 
recevais  un  grand  coup  en  pleine  poitrine)  je  me 
rencontrai  tout  à  coup  face  à  face  avec  Arundel  de 
Saint-Amans . 

Arundel  ! . . . 

Le  fait  est  qu'à  la  vue  de  cet  homme,  le  premier 
que  j'avais  aimé,  bien  avant  Jean  de  Montricoux, 
mon  mari,  bien  avantMallus,  dont  alors  je  ne  soup- 
çonnai pas,  hélas  !  l'existence,  l'aspect  de  ce  dé- 
loyal, de  cet  ingrat,  de  ce  perfide,  qui  jadis  avait 
eu  la  lâcheté  de  laisser  dire  à  tous  et  dire  lui- 
même  que  la  fille  du  duc  de  Lauzerte  avait 
été...  —  je  n'écrirai  pas  le  mot  infâme  —  il 
ne  me  fut  pas  possible,  Olympe,  il  ne  me  fut  pas 
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possible  de  me  contenir  ;  malgré  mon  empire  sur 
moi-même,  je  me  sentais  pâlir  et  chanceler.  On 
m'observait  de  tous  côtés  à  la  fois  ;  Armande,  la 
bonne  Armande  me  désignait  du  coin  de  l'œil  à 
ceux  qui  l'entouraient,  et  bien  des  gens  qui  se 
souvenaient  encore  de  ma  liaison  avec  M.  de 
Saint-Amans,  et  du  scandale  auquel  elle  avait 
donné  lieu  m'épiaient,  curieux  de  savoir  comment 
j'affronterais  l'aventure  et  de  quelle  manière  elle  se 
terminerait. 

Il  fallait  être  digne  et  brave  pour  Mallus  et  pour 
moi! 

Je  sus  condamner  mes  lèvres  à  sourire  et  sus 
répondre  avec  indifférence  à  la  princesse  Alexan- 
drowna  qui  m'avait  assassinée  en  me  demandant 
de  sa  voix  la  plus  caressante  si  ma  famille  n'était 
pas  quelque  peu  alliée  à  celle  de  Saint-Amans.  A 
ma  gauche,  Arundel  causait  et  d'un  ton  assez  haut 
avec  deux  de  ses  amis,  MM.  Honoré  de  Lunel  et 
Lucien  de  Caussade. 

Ils  riaient,  tous  les  trois,  indécemment.  En 
vérité,  la  fréquentation  des  chevaux  de  race  et  des 
filles  de  rien  a  singulièrement  gâté  les  hommes  de 
notre  monde,  qui  parlent  et  se  conduisent  aujour- 
d'hui comme  la  valetaille,  et  le  malheur  est  que 
les  femmes  se  modèlent  à  leur  image    et  feront 
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bientôt  comme  eux  :  on  pourra  dès  lors  agir  au 
salon  comme  on  agit  au  cabaret  et  mettre  de  la 
crotte  aux  blasons  ;  et  vraiment,  il  menaçait  d'en 
être  ainsi  déjà  chez  Mme  la  marquise  de  Villemade. 
A  mes  oreilles,  arrivaient  à  tout  instant  des  mois 
assez  équivoques  et  la  physionomie  des  discou- 
reurs ne  me  laissait  pas  le  moindre  doute  sur  le 
tour  delà  conversation. 

En  quelle  basse  compagnie  me  trouvais-je  donc 
engagée  ?  Etais-je  aux  halles  ou  dans  le  monde  ? 
Il  allait  bientôt  ne  plus  m'être  permis  de  paraître 
ne  pas  entendre  l'injure,  car,  à  plusieurs  reprises, 
Arundel  avait  prononcé  très  distinctement  le  nom 
de  mon  père,  le  mien,  celui  de  tmon  mari.  Tout 
le  monde  m'étudiait  attendant  de  moi  quelque 
défaillance,  un  éclat  peut-être  ;  Olympe,  les  re- 
gards de  la  foule  m'étaient  lourds  et  je  souffrais 
horriblement. 

Arundel  fit  un  pas  ;  allait-il  donc  avoir  l'audace 
de  m'adresser  la  parole  et  de  m'offrir  ses  outra- 
geants hommages  ?  Oui;  déjà  je  le  sentais  et  le 
voyais  venir  à  moi,  bien  que  je  l'eusse  derrière  mes 
épaules.  Un  froid  mortel  me  parcourait  des  pieds  à  la 
tête  et  mon  cœur  était  glacé.  Tout  à  coup,  Mallus, 
émergeant  de  la  foule,  silencieux  et  tremblant  comme 
un  fantôme,  marcha  droit  à  l'effronté  et  l'arrêta  net. 
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Au  loin,  vis-à-vis  de  moi,  je  voyais  assez  dis- 
tinctement leurs  images  se  réfléchir  dans  une 
glace  vénitienne. 

Ils  se  parlaient. 

Un  dédain  écrasant  emplissait  les  yeux  de 
mon  ami,  qui  frémissait,  tout  pâle. 

Après  un  très  court  colloque  à  voix  basse,  auquel 
avaient  pris  part  MM.  de  Caussade  et  de  Lunel, 
il  s'approcha  de  moi,  s'inclina  sans  raideur 
avec  une  extrême  distinction  et  non  moins  de  res- 
pect, et  me  dit  ces  paroles  d'un  accent  si  concen- 
tré, que  seule  je  dus  les  entendre  : 

—  «  Un  peu  de  calme,  Ombeline  ;  je  suis  là  ! 
ne  craignez  point.  » 

Ombeline  !  Il  m'avait  appelée  Ombeline,  lui, 
comme  jadis  à  l'improviste  et  malgré  moi  je 
l'avais  appelé  Mallus.il  m'avait  appelée  Ombeline, 
lui  qui,  pendant  deux  ans,  s'était  obstiné  sans 
cesse  à  me  nommer,  et  peut-être  avec  trop  d'af- 
fectation :  «  Madame  la  comtesse  !  »  A  quoi  tenait 
donc  ce  revirement  subit  et  que  signifiait-il  ?  lime 
semblait  et  je  crus,  Olympe,  que  Mallus  allait 
enfin  s'ouvrir.  Hélas  !  il  n'en  fut  rien.  Une  heure 
plus  tard,  à  l'aube,  nous  avions  quitté  l'hôtel  de 
Villemade,  et  l'on  m'avait  laissée  à  ma  porte,  sans 
desserrer  les  dents. 
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Après  une  telle  nuit  et  de  telles  agitations,  il 
m'eût  été  doux  de  trouver  un  peu  de  repos,  un 
instant  de  sommeil  et  d'oubli  ;  mais  si  grande  que 
fut  ma  fatigue,  la  fièvre  me  tint  éveillée,  et  je 
passai,  délirant  et  rêvant,  une  journée  vraiment 
affreuse.  En  vain,  m'appliquai-je  à  me  représen- 
ter les  divers  incidents  qui  s'étaient  produits  à  la 
soirée  d'Armande  et  les  personnes  que  j'y  avais 
vues,  une  suite  d'images  et  de  tableaux  on  ne 
peut  plus  extraordinaires  occupaient  mon  esprit  à 
ce  point  confus  que  je  ne  savais  nullement  démê- 
ler et  rétablir  en  mon  trouble  ni  la  part  du  réel 
ni  celle  de  mes  visions. 

Ainsi,  par  exemple,  il  me  semblait  et  j'aurais 
juré  que  je  voyais  la  fée  Urbigine  et  son  filleul 
apparaître  à  mes  yeux  en  chair  et  en  os,  tandis 
que  celui  qui  m'avait  raconté  leur  curieuse  histoire 
échappait  sans  cesse  à  mes  sens  et  restait  vain, 
indécis  à  mes  yeux  comme  une  ombre  lointaine. 
Ensuite,  à  d'autres  moments,  si  j'entrevoyais  la 
réalité  telle  quelle,  elle  ne  tardait  pas  à  m'effrayer 
en  se  transformant  au  gré  de  mes  songes,  et  quels 
songes!  Alourdie  et  toutefois  ne  donnant  pas, 
j'apercevais  celui  que  j'aime  autant  et  plus  que 
moi-même  et  l'autre  que  je  hais  de  tout  mon 
cœur  unis  ensemble  et  me    narguant  à  l'unisson  ; 
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ou  bien,  ivres  et  blêmes  décolère,  ils  se  dressaient 
l'un  contre  l'autre  tous  les  deux  et  menaçaient  de 
s'entre-déchirer. 

Oh  !  quelles  angoisses  ! 

Hors  de  moi,  tout  à  coup,  je  poussai  de  grands 
cris  qui  me  tirèrent  en  sursaut  d'une  hallucination 
aussi  folle  que  terrible.  Olympe,  imagine-toi  que 
j'avais  cru  voir  au  milieu  d'une  campagne  aride  et 
peuplée  de  tombeaux,  un  cadavre  entièrement 
inondé  de  sang  et  tout  défiguré,  hélas  !  un  ca- 
davre que  je  n'osais  et  ne  voulais  point  recon- 
naître. En  proie  à  je  ne  sais  quelles  terreurs, 
demi-morte,  je  m'agenouillai  sur  mon  lit  et  sonnai 
mes  femmes.  Elles  accoururent.  Une  fenêtre 
fut  ouverte.  Il  était  jour;  l'air  entra  vif  dans  ma 
chambre  et  rafraîchit  mon  visage...  ah!  j'avais 
failli  devenir  folle  ! 

«  A  quoi  songe-t-il  en  ce  moment,  et  le  verrai- 
je  aujourd'hui?  » 

Ces  deux  pensées  ensemble  me  saisirent  en 
me  levant  et  j'en  fus  à  l'instant  même  toute 
remplie  et  tout  émue...  O  mon  Dieu!  de  quelle 
manière  tromper  les  heures  et  comment  vivre 
en  paix  jusqu'à  celle  où  je  devais  le  revoir  ! 
où  me  prendre,  où  rester  attachée  et  que  faire 
jusque-là?  Sais-tu  bien,  toi, joviale, ce  que  c'estque 
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l'ennui,  l'ennui  que  seuls  connaissent,  eux,  les 
amants  désespérés?  A  ceux  qu'il  habite,  une  heure 
est  un  siècle,  un  jour,  une  heure,  l'éternité.  La  mort 
doit  être  douce  qui  les  en  délivre  et  pour  toujours  ! . . 
Oui,  mais  moi,  je  ne  voulais  pas,  je  ne  pouvais 
pas  partir  encore.  Il  m'eût  fallu  l'abandonner  en 
mourant  et  le  perdre  à  tout  jamais,  lui,  lui, 
mon  amour,  et  toute  mon  ambition  et  ma  vie. 
Ah!  m'en  aller  seule  sans  lui...  Non!  non! 
plutôt  vivre  et  vivre  encore  comme  je  vivais,  sans 
l'espérance  d'en  être  aimée  un  jour  et  sans  autre 
joie  que  celle  de  l'avoir  là  sous  ma  main,  sous 
mes  yeux,  de  l'avoir  bien  peu,  c'est  vrai,  mais 
enfin  de  l'avoir  ! 

Ainsi,  me  disais-je  en  attendant  sa  venue,  et  les 
heures,  hélas  !  ne  marchaient  pas  bien  vite.  Oh! 
que  de  choses  on  peut  penser  en  une  minute, 
une  seconde,  et  que  de  mondes  on  peut  parcourir 
en  moins  de  temps  encore.  Le  temps  !  il  est  parfois 
bien  difficile  à  tuer,  et,  le  plus  souvent,  c'est  lui 
qui  nous  tue  !  Il  me  tuait  à  petit  feu  !  Rien  ne  pou- 
vait me  distraire,  et  pour  y  parvenir  j'avais  eu 
cependant  recours  à  tout  :  à  mes  écrins,  à  ma 
toilette,  âmes  albums,  que  sais-je,  à  tout.  Et  rien, 
te  dis-je,  ne  savait  m'occuper,  rien,  non,  absolu- 
ment rien.  Un  livre  de  luxe   et  célèbre,  posé  sur 
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mon  guéridon,  un  livre  dont  lui,  l'aimé,  m'avait 
parlé  plusieurs  fois  avec  complaisance  :  Obermann, 
de  M.  de  Sénancourt,  attirâmes  yeux,  enfin,  je  ne, 
sais  comme,  et  les  retint  :  je  l'ouvris  machinale- 
ment. 

En  vain  essayai-je  d'en  lire  quelques  pages  : 
la  lecture  d'un  morceau  de  ce  long  poëme  en 
prose  mélancolique  et  maladif  eût  exigé  toute 
l'application  de  mon  esprit,  et  mon  esprit  s'exer- 
çait ailleurs,  où  ?  point  n'est  besoin  de  te  le 
dire,  Olympe  :  en  lui  ! 

Lui  !  lui  !  toujours  et  toujours  lui  !  Mon  âme 
m'avait  quittée,  et  mes  regards  seuls  erraient  à 
travers  ce  livre,  et  je  lisais,  je  lisais  sans  compren- 
dre... Oui,  mais  voici  que  tout  à  coup  je  ren- 
contre une  annotation  manuscrite  à  la  marge  d'une 
page.  «Elle  est  de  Mallus,  m'écriai-je.  »  En  effet, 
elle  était  bien  de  lui.  C'étaient  bien  là  les  pattes 
de  mouche  de  son  écriture  indéchiffrable  autant  ou 
presque  autant  que  sa  personne.  Il  ne  pouvait  être 
question  que  de  l'amour  en  ces  lignes  tracées  au 
crayon  rouge;  il  ne  pouvait  y  être  question  que 
de  l'amour,  car  elles  s'allongeaient  en  regard  de 
divers  passages  imprimés  où-  ce  sentiment  mer- 
veilleux, le  plus  beau,  le  plus  grand,  le  plus  riche 
de  tous,  était  minutieusement  analysé.  «  Voyons! 
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voyons  la  pensée  écrite  de  Mallus  !  »  Et  mes  yeux 
entraient  dans  le  papier  et  voulaient  voir.  A  force 
de  considérer  les  caractères  graphiques  effacés  à 
demi,  je  réussis  à  deviner  plutôt  qu'à  lire  ces  lam- 
beaux de  phrases  disséminées  au  long  de  nombreux 
feuillets. 

Et  d'abord  : 

«  Aimez  qui  vous  aime,  ou  n'aimez  jamais, 
jamais  î  » 

Ensuite  : 

«  Un  cœur  trahi  devient  ou  de  boue  ou  de 
pierre.  » 

Et  plus  loin  : 

«  On  guérit  parfois  du  premier  amour,  mais  le 
dernier  est  sans  remède.  » 

Et  plus  loin  encore  : 

«  Un  homme  est  excusable  de  se  tromper  et 
d'être  trompé  une  fois  en  sa  vie, —  mais  non  pas 
deux.  » 

Et  puis  : 

«  Y  a-t-il  donc  une  loi  qui  veut  que  les  âmes 
pures  aillent  d'abord  se  prendre  aux  âmes  cor- 
rompues? » 

Enfin  ceci  : 

«  Après  une  erreur  de  cœur  grossière  et  qui 
faillit  le  conduire  au  mépris  de  soi-même,  un  homme 
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ouvert  et  confiant  à  l'excès,  que  j'ai  beaucoup 
connu,  prit  cette  grave  résolution  de  vivre  à  ja- 
mais impénétrable  aux  yeux  de  tous  et  surtout  aux 
yeux  de  toute  femme,  n'importe  laquelle,  en  fût-il 
aimé,  l'aimât-il  !  » 

Olympe,  que  venais-je  de  lire  ?  Olympe,  qu'a- 
vais-je  lu?  Mon  Dieu,  quelles  choses  !  Oh  !  j'étais 
contente...  contente.  Où  donc  était-il  enfin,  et 
pourquoi  tardait-il  tant  à  venir  ?  Il  me  semblait 
que  lorsqu'il  serait  là,  je  le  verrais  et  pour  la 
première  fois,  et  qu'à  mon  tour  je  me  montrerais 
à  lui  de  telle  sorte...  Ah!  le  croirais-tu,  je 
ne  tenais  pas  en  place  et  je  sautais  'de  joie,  oui, 
de  joie  !  et  c'était  pour  qu'il  me  vît  ainsi  toute 
radieuse  et  folle  que  je  souhaitais  surtout  qu'il 
arrivât.  Une  de  mes  caméristes  entra  sans  que  je 
l'entendisse,  dans  ma  chambre,  et  me  surprit  dé- 
lirant encore... 

—  Lui,  n'est-ce  pas?  m'écriai-je,  oubliant  toute 
retenue... 

—  Oui,  répondit-elle,  Monsieur  attend  Ma- 
dame au  salon. 

A  peine  pris-je  le  soin  de  me  rajuster  à  la  hâte 
avant  que  d'y  courir,  et  ma  passion  me  souleva  : 
j'avais  des  ailes  ! 

En  dépit  de  mes  mauvais  rêves,  et  très  heureu- 


76  l'amour  romantique 

sèment,  grand  Dieu  !  il  se  portait  à  merveille, 
mon  aimé,  mon  adoré.  Même  sa  physionomie 
avait  je  ne  sais  de  quoi  de  bon  et  de  hardi  qui  le 
transfigurait  presque.  Il  s'invita  lui-même  à  ma 
table,  et,  chose  qui  lui  était  peu  ou  point  arrivée 
en  ma  présence,  il  montra  de  l'allégresse,  et 
sourit  à  certaines  épigrammes  que  j'eus  le  cou- 
rage de  me  permettre  à  l'égard  de  quelques-unes 
des  dépitées  de  la  veille. 

—  On  vous  rendra  vos  méchancetés,  Madame 
la  comtesse  :  prenez  garde  à  vos  amies,  prenez-y 
bien  garde;  elles  vous  abhorrent,  et  surtout, entre 
elles  toutes,  Mme  la  marquise  de  Villemade,  Ar- 
mande,  qui  vous  aime  tant,  me  dit-il  en  souli- 
gnant ces  paroles. 

En  vérité,  je  n'en  revenais  pas,  il  essayait  d'être 
aimable  et  l'était.  Que  te  dirai-je  encore  ?  Il  fut 
presque  aussi  charmant  que  le  prince  du  chevalier 
de  Valzombes,  et  j'étais  si  heureuse  de  le  retrou- 
ver si  dispos  après  les  songes  si  noirs  qui  m'a- 
vaient tant  effrayée  durant  le  jour,  qu'il  me  vint 
je  ne  sais  quelles  envies  de  récréation  et  quels  ap- 
pétits de  joies. 

Un  timbre  de  cristaL  que  je  heurtais  à  mon  insu 
m'émut  aux  larmes,  et  me  donna  subitement  une 
telle  soif  d'entendre  de  la   musique   (explique, 
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Olympe,  le  retour  imprévu  de  ce  besoin  chez 
moi,  jadis  impérieux,  et  que  je  n'éprouvais  plus 
depuis  que  toutes  mes  passions  s'étaient  fondues 
en  une  seule  ?)  que  j'osai  prier  Mallus  de  me  con- 
duire aux  Italiens. 

Il  y  consentit  de  bonne  grâce,  et  nous  nous  y 
rendîmes  presque  aussitôt,  un  tour  de  main  ayant 
suffi  très  bien  à  me  mettre  en  toilette  ainsi  qu'il 
convenait. 

On  donnait  ce  soir-là  //  Barbiere  ai  Siviglia^  au 
théâtre  Ventadour,  et  lorsque  nous  y  arrivâmes, 
la  Baldi  chantait  de  sa  voix  de  rossignol  les  varia- 
tions de  Rhode. 

Et  maintenant,  ô  ma  très  chère,  lis  et  relis  trois 
fois  ce  qui  suit  : 

A  peine  eûmes-nous  mis  le  pied  dans  notre 
loge,  il  se  fit  une  volte-face  générale  de  lorgnettes, 
à  laquelle  la  merveilleuse  diva,  si  religieusement 
écoutée  d'ordinaire  en  dépit  de  toutes  sortes  d'ac- 
cidents, était  bien  loin  de  s'attendre,  et  qui  me 
parut  à  moi-même  on  ne  peut  plus  singulière.  Ici, 
là,  de  tous  côtés,  à  droite,  à  gauche,  en  tous  les 
sens,  on  s'agitait  à  qui  mieux  mieux  et  l'on 
murmurait  nous  désignant  de  gestes  en  vérité  par 
trop  ostensibles  et  qui  ne  laissaient  pas  d'être  fort 
incongrus. 
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On  n'écoutait  ni  le  chant  ni  l'orchestre,  et  la 
salle  n'avait  d'yeux  que  pour  nous.  Au  lieu  d'aller 
en  s'apaisant,  ainsi  que  cela  se  passe  en  toute  occa- 
sion, le  va  et  vient  augmentait  sans  cesse,  et  n'eût 
été  mon  cavalier  assis  à  ma  gauche  et  dont  le 
calme  me  réconfortait,  il  m'eût  été  très  difficile 
d'affronter  plus  longtemps  la  curiosité  si  lourde  et 
presque  injurieuse  de  la  foule. 

Enfin  l'on  baissa  le  rideau  ;  mais  le  tumulte 
grandit  encore. 

A  coup  sûr,  il  s'agissait  bien,  très  bien  de 
nous. 

On  se  visitait  de  loge  en  loge,  on  s'abordait  en 
nous  regardant,  on  avait  l'air  de  se  dire  :  «  Eh 
bien  !  savez- vous  la  nouvelle  ?  »  et  tout  le  monde 
s'interpellait  à  la  fois. 

—  Ils  sont  fous,  m'écriai-je,  que  signifie  tout 
cela? 

—  Que  sais-je,  répondit  Mallus  avec  indiffé- 
rence. 

—  On  nous  suit,  on  nous  boit  des  yeux, 
voyez  ! 

Il  s'était  penché  vers  la  salle  et  la  parcourait 
lentement  du  regard,  lorsqu'on  vint  gratter  à  la 
porte  de  notre  loge  ;  il  ouvrit  et  sortit  sans  mot 
dire  en  reconnaissant  le  comte    de  Cazes-Monde- 
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Dard,  un  homme  d'apparence  sévère  et  dont  il 
m'avait  un  jour  dépeint  les  qualités  avec  quelque 
chaleur.  A  son  aspect,  Roc-d'Ambarre  avait 
réprimé,  me  sembla-t-il,  un  mouvement  de  con- 
trariété. Pourquoi  ?  J'y  songeais  encore  quand, 
dans  une  loge  contiguë  à  la  mienne,  j'entendis  la 
voix  aigrelette  de  Geneviève  d'Albas  qui  disait  au 
vicomte  son  mari  : 

—  C'est  ainsi,  je  vous  l'assure;  le  duel  a  eu  lieu 
ce  matin  au  pistolet.  Ils  étaient  placés  à  vingt  pas 
l'un  de  l'autre.  M.  de  Saint-Amans  a  tiré  le  pre- 
mier et  sa  balle... 

Au  même  instant  Mallus  rentrait  et  je  perdis  le 
reste  du  propos. 

Un  duel  ! 

Arundel  s'était  battu  en  duel,  mais  avec  qui 
s'était-il  rencontré  ?  Cette  curiosité  constante  à 
laquelle  nous  étions  en  butte,  Mallus  et  moi?... 
non!  n'est-ce  pas,  ce  n'était  pas  possible,  et  j'ex- 
travaguais  !  Si  ma  supposition  eût  été  fondée,  il  y 
aurait  eu  quelque  trace,  un  vestige  d'émotion  sur 
les  traits  de  Mallus.  Il  était  près  de  moi,  paisible. 
Et  pourquoi,  d'ailleurs,  cette  querelle  et  pourquoi 
cette  rencontre  ?  On  ne  se  bat  pas  sans  avoir  con- 
tre son  adversaire  un  motif  de  haine,  et  quelle 
haine  Mallus   pouvait-il  avoir  contre...  Oh!  Un 
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monde  de  joie  à  la  pensée  qui  m'était  venue  et  que 
je  n'osais  admettre  ni  repousser  avait  palpité  tout 
au  fond  de  mes  entrailles  !  Olympe,  Olympe,  je 
ne  songeais  plus  à  la  foule.  Elle  avait  beau  darder 
sur  moi  ses  mille  prunelles  et  me  cribler  de  tant 
de  feux,  que  m'importait  cela;  je  ne  voyais  que 
lui,  lui  seul.  Il  était  calme,  il  était  fort,  il  était 
beau. 

Le  spectacle  s'acheva.  Je  frissonnais,  j'étouffais; 
j'étais  tout  à  fait  hors  de  moi-même.  Nous  quit- 
tâmes le  théâtre,  enfin,  enfin  !  Arrivés  chez  moi, 
rue  de  Lille,  et  comme  il  s'apprêtait,  lui,  l'impas- 
sible, l'éternel  impassible,  à  remonter  en  voiture, 
en  étant  descendu  pour  m'aider  à  mettre  pied  à 
terre  : 

—  Attendez,  Mallus,  lui  dis-je,  il  faut  que  je 
vous  parle  ;  venez. 

Il  me  suivit  jusqu'à  ma  chambre  à  coucher  et 
là  s'assit,  simulant  une  tranquillité  qu'il  ne  res- 
sentait pas,  j'en  suis  sûre.  Et  moi,  quelle  agitation 
était  la  mienne  ! . . . 

Un  trouble  que,  même  aujourd'hui,  je  m'effor- 
cerais inutilement  de  te  dépeindre  et  qui  me  faisait 
alors  trembler  comme  la  feuille  au  vent,  m'avait 
envahie,  et  tout  entière  je  me  sentais  irrésistible- 
ment attirée  à  lui. 
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Parler  et  lui  mettre  sous  les  yeux  mon  âme  et 
la  lui  laisser  voir  dans  toute  sa  nudité,  voilà 
ce  que  j'eusse  voulu  faire  et  je  ne  savais,  hélas  ! 
ni  comment  m'y  prendre  ni  comment  y  réussir, 
quel  qu'en  fût  mon  désir  ardent  et  quelle  qu'en  fût 
ma  volonté.  Des  paroles  !  oh  !  j'en  avais  mille  à 
la  bouche  et  plein  mes  veines,  et  je  n'osais  cepen- 
dant pas  en  risquer  une  avec  la  crainte  que  j'é- 
prouvais de  ne  point  trouver  celle  par  qui  mon 
amour  eût  été  traduit.  Et  je  me  taisais.  Et  mes 
bras,  je  n'osais  pas  non  plus  les  bouger  ;  ils  se 
seraient  malgré  moi  grand'ou verts...  Et  s'il 
n'avait  pas  voulu, 'lui,  s'y  laisser  tomber.  Ah! 
que  j'étais  heureuse  et  malheureuse  à  la  fois  ! 
Olympe,  me  comprends-tu?... 

Muette  au  moment  même  où  mille  voix  en  tu- 
multe murmuraient  ou  grondaient  en  mon  âme, 
je  ne  savais  que  le  regarder. 

Et  quel  regard  !  Sans  doute  il  ne  put  en  subir 
l'éclat  éloquent,  car  il  détourna  ses  yeux  qu'avaient 
rencontrés  les  miens.  Etais-je  donc  effrayante  à 
voir  ?  Avait-il  donc  peur  de  me  considérer  face  à 
face  ?  On  dit  :  Est-ce  vrai  ?que  les  passions  même 
les  plus  douces,  altèrent  à  certaines  heures  la  physio- 
nomie humaine  et  lui  prêtent  une  expression  de 
terrible  férocité.  S'il  en  est  ainsi,  je  m'explique 
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alors  son  effroi  ;   j'avais  faim   et   j'avais  soif;  et 

cependant,  ce  n'est  pas  du  mal  que    j'eusse  voulu 

lui  faire;   ah!   non.  Avec  timidité,  ce   peureux, 

il  releva  le  front  enfin,  et  ses  yeux  encore  effrayés 

m'interrogèrent. 

Oh  !  je  le  vois  encore. 

Assis  à  portée  de  mes  mains  impatientes,  il  était 
éclairé  des  rayons  de  la  lampe,  adoucis  par  les 
molles  tentures  de  la  chambre  ;  et  ses  cheveux 
d'un  noir  de  jais  encadraient  son  beau  visage  au 
teint  d'albâtre,  et  régulier  et  sévère  comme  un 
marbre  antique.  Il  se  tenait  immobile  et  ses  gran- 
des prunelles  sombres,  semblables  à  deux  dia- 
mants noirs,  s'étaient  à  la  fin  avivées  et  me  visi- 
taient jusques  au  fond  du  cœur,  ah  !  non  plus 
avec  lassitude  à  présent,  maïs  avec  bonté.  Je 
voyais,  je  voyais  bien  cette  fois.  Il  n'y  avait  rien, 
non,  plus  rien  de  rigide  en  sa  pose,  et  la  vie  allait 
animer  la  statue,  enfin,  il  allait  agir,  il  allait  vivre, 
oui,  oui,  je  l'entendais  soupirer...  et  ses  soupirs, 
inégaux  et  profonds  comme  ceux  que  je  refoulais 
sans  cesse  en  moi-même,  arrivaient  en  mourant 
jusqu'à  moi...  J'étais  mouillée  et  brûlée  de  'son 
haleine. 

Oh  !  mon  Dieu  !  qu'eût-il  dit,  qu'eût-il  fait  si 
je  m'étais  élancée  sur  sa  poitrine  et  que  tout  moi 
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lui  eût  crié  :  «  Puisque  je  t'appelle  et  que  je  te 
cherche,  aimé,  reçois-moi,  je  te  veux!  »  Amer 
bonheur,  souffrance  délicieuse,  amie,  si  tu  sa- 
vais !...  Se  peut-il  qu'on  y  survive  ?  Il  fallait  parler, 
il  le  fallait,  mon  âme  ordonnait  à  mes  lèvres  et  je 
ne  pouvais  plus  les  empêcher  de  s'ouvrir,  elles 
me  trahissaient,  elles  dénonçaient...  Olympe,  ils 
étaient  passés,  à  jamais  passés  les  jours  de  silence 
et  mon  cœur  révolté  ne  pouvait  et  ne  voulait  plus 
se  taire. 

—  Mallus  !  Mallus!  m'écriai-je;  et  soudaine- 
ment effrayée  et  non  moins  humiliée  de  ma 
propre  audace,  à  peine  eus-je  la  force  de  me 
corriger  ainsi  :  me  répondrez-vous  enfin  avec 
sincérité  si  je  vous  interroge  ? 

—  Avec  sincérité,  répliqua-t-il,  n'en  doutez 
point. 

—  Eh  bien  !  avoue-le  donc,  repris-je  haletante, 
vous  vous  êtes  battu  en  duel,  ce  matin  !  ne  niez 
point...  oh  !  je  le  sais. 

Il  ne  changea  pas  de  visage  et  soutint  l'examen 
de  mes  yeux. 

—  Oui,  répondit-il. 

—  Avec...? 

—  Oui,  Madame. 

—  Et  pourquoi  ? 
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—  Parce  qu'il  avait  insulté  à  la  mémoire  d'un 
homme  qui  me  fat  cher,mon  meilleur,  mon  seul  ami . 

—  Et  moi,  que  devenais-je  s'il  vous  avait  blessé, 
tué,  malheureux  ? 

—  Arundel  de  Saint-Amans  a  expié  ses  félo- 
nies ;  il  est  mort. 

«  Mort  !  »  En  prononçant  ce  mot,  sa  voix  d'or- 
dinaire un  peu  sourde  résonna  comme  résonne  le 
métal  sous  un  marteau. 

—  Demain,  ajouta-t-il  en  s'efforçant,  je  quitte 
la  France. 

—  Avec  moi,  m'écriai-je  éperdue,  avec  moi  !... 
je  te  suivrai,  Mallus! 

Il  devint  très  pâle,  il  eut  un  beau  regard,  et  je 
fus  comme  enveloppée  de  son  grand  geste.  Enfin, 
enfin,  il  avouait  son  amour,  et  son  masque  était 
tombé...  Tout  à  coup...  ah!  que  j'eus  peur 
alors,  il  retrouva  son  air  glacial  et  leva  la  main 
droite.  Il  me  fallut  obéir  à  l'ordre  muet  que  me 
donnèrent  ses  yeux,  suivre  la  direction  de  son 
index  et  regarder  en  arrière.  O  ciel  !  il  me 
désignait  la  toile  d'Ingres,  le  portrait  en  pied  de 
Jean  de  Montricoux,  mon  mari.  Brisée,  anéantie, 
épouvantée  à  la  seule  idée  de  ce  qu'il  allait  dire  et 
faire  encore,  je  tombai  sans  souffle  ni  voix  sur  mes 
genoux,  etmes  mains  se  joignirent  d'elles-mêmes. 
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Une  minute  s'écoula  qui  me  parut  plus  longue 
qu'un  jour,  et  durant  laquelle  je  me  sentais  mou- 
rir. Enfin,  il  me  releva  doucement,  et,  m'ayant 
conduite  devant  l'image  du  comte,  son  ami  défunt, 
il  prononça  d'une  voix  haute  et  ferme  ces  paroles 
solennelles  : 

—  En  présence  de  feu  votre  mari,  Madame  la 
comtesse  de  Montricoux,  j'ai  l'honneur  de  vous 
demander  votre  main. 

Olympe,  il  m'aime,  il  m'adore,  oh  1  je  le  sais, 
à  présent.  Il  est  à  moi,  Mallus,  il  est  mien  et  je 
suis  sienne.  Oh  !  quelles  nuits  au  lido  !  nous  ne 
voulons  plus  quitter  Venise...  Au  revoir,  et  peut- 
être  adieu  !  Sois  heureuse  de  mon  bonheur  comme 
je  le  serai  du  tien,  si  jamais  tu  parviens  à  conquérir 
celui  que  tu  aimeras,  comme  a  su  le  faire  ta  fidèle 
amie  qui  depuis  hier  est  Marie-Ombeline  de  Roc 
d'Ambarre. 
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e  l'admets,  Éclard  ;  soit  !  tu  dis 
vrai  lorsque  tu  affirmes  que  la 
femme  est  le  soleil  de  la  vie, 
que  sans  la  femme  les  ténèbres 
régnent,  et  que  l'homme  est  un 
être  grossier,  avide  de  sensualités 
lourdes,  inapte  aux  splendeurs,  aux  suavités  de 
l'amour  ! 

—  Tu  railles,  Roger  ?  A  ton  aise  !  Souris,  j'ai 
deviné  ta  pensée.  Engager  à  nouveau  nos  éternelles 
discussions?  je  m'y  refuse.  Tu  es  jeune,  je  le  suis 
encore.  J'ai  été  amoureux,  je  le  serai  toujours. 
D'une  seule  femme  ?  Je    l'ignore.    De   toutes  ? 
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A  savoir.  Toi,  tu  nies  l'amour,  tu  prétends  qu'il 
n'est  qu'un  mot  vide  et  bruyant;  la  femme,  à  tes 
yeux,  est  un  animal  aimable,  seulement  un  animal. 
Que  si  l'animal  a  la  robe  rousse  ou  brune,  brillante 
ou  sombre,  on  doit,  d'après  toi,  s'en  moquer  et 
l'aimer  uniquement  pour  sa  beauté,  sa  souplesse  ou 
sa  force.  Bien,  très  bien.  Viendra  l'heure,  Roger, 
où  toi  aussi  tu  rêveras  de  quelque  ange  de  pureté, 
de  virginité.  Sincèrement,  très  sincèrement,  tes 
théories  sont  fort  divertissantes,  mais  si  tes  dis- 
cours m'amusent  parfois,  parfois  aussi  ils  m'at- 
tristent. Par  aventure,  j'ai  l'humeur  douce  aujour- 
d'hui, par  exemple  ;  fais-moi  grâce  de  tes  sarcasmes, 
ils  me  rendraient  farouche.  Un  instant,  je  me  suis 
laissé  prendre  à  ton  langage,  parodie  du  mien,  aux 
heures  où,  chez  moi,  comme  chez  la  plupart  de  mes 
congénères,  lame  parle  et  la  bête  se  tait;  j'avais 
oublié  que  Roger  est  incrédule,  et  n'a  jamaisaimé. 

—  Roger  de  Rihor  n'est  pas  incrédule  ;  Roger  de 
Rihor  aime. 

—  Comme  il  sait  aimer  ;  pour  un  jour,  moins 
encore... 

—  Et  pour  obéir  à  la  chair,  achève,  va;  la 
bannière  du  spiritualisme  sous  laquelle  tu  mar- 
ches, mon  cher  Jean-Jacques,  sous  laquelle  tu  t'ef- 
forces vainement  de  m'enrôler,   m'apparaît  ainsi 
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qu'un  oripeau  incolore,  comme  un  étendard  sans 
hampe;  aussi  vais-je  parmi  ceux  qui  recherchent  les 
causes  pour  s'expliquer  la  normalité  ou  la  singularité 
des  effets.  Sous  l'impassibilité  du  visage, crois-tu  que 
je  n'aie  pas  souvent  caché  les  ardeurs  de  l'esprit? 
Eh  !  si,  pardieu  !  Ce  que  tu  nommes  pompeusement 
les  aspirations  de  l'âme  change  de  nom  dans  ma 
bouche.  Quand  dans  ma  tête  se  heurtent  les  com- 
binaisons du  désir,  lorsque  mon  imagination  in- 
vente des  mondes  pleins  de  charmes  par  lesquels 
le  rêve  me  fait  errer,  quand  mon  sang  roule,  tu- 
multueux dans  mes  veines,  et  que  mes  bras  s'ou- 
vrent pour  se  refermer  sur  le  vide  ;  quand  ma  lan- 
gue sans  salive  désire  la  fraîcheur  des  sources, 
mon  corps  en  feu  l'oasis  de  l'ombre,  à  ton  exem- 
ple veux-tu  que  je  m'écrie  :  «  Je  veux  aimer,  je 
suis  poète  !  Dis,  le  veux-tu  ?  Non,  cent  fois  non  ; 
ce  serait  folie.  Dans  une  liaison,  il  y  a  toujours 
la  victime  et  le  bourreau  ;  il  m'importe  de  n'être 
ni  l'un  ni  l'autre.  Loin  de  poursuivre  des  chimè- 
res, je  me  délecte  dans  mon  sybaritisme.  Je  sens 
que  si  je  me  laissais  aller  sur  les  pentes  de  la  rê- 
verie ainsi  que  toi,  je  roulerais  dans  des  abîmes 
sans  fond.  On  sait  fort  bien  que  si  je  ne  disais  à  mes 
passions  :  «  Halte  !  »  à  leur  tour,  elles  me  crie- 
raient :  «  Arrête-toi,  cette  femme  ou  cette  autre  est 
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la  borne  de  ton  horizon.  »  Je  ne  veux  pas  aimer, 
Eclard,  et  je  suis  sage. 

—  Tu  chancelles,  Rihor,  tu  chancelles  ;  tu  plai- 
des pour  t'absoudre,  donc  tu  n'es  pas  très  con- 
vaincu de  scepticisme.  Autrefois,  tu  disais,  le 
sourire  aux  lèvres  :  «  Je  suis  incrédule  !  »  Aujour- 
d'hui, tu  ajoutes  :  «  Je  veux  prouver  mon  incré- 
dulité !  »  Pour  toute  polémique,  autrefois,  tu 
haussais  les  épaules,  maintenant  tu  ^provoques 
sans  cesse  les  controverses.  Il  y  a  progrès,  et  ce 
devait  être.  Sceptique,  le  jour  n'est  peut-être  pas 
éloigné  où  tu  auras  la  foi,  et  je  le  souhaite.  Une 
discussion?  et  bien,  soit!  puisque  tu  l'as  cherchée. 
Laissons  de  côté  le  principe  de  toute  chose, 
c'est-à-dire  Dieu  ;  tu  le  confesses  d'ailleurs  cons- 
tamment par  la  négation,  je  le  nierai,  moi,  par 
l'affirmation.  Parlons  delà  femme, Rihor  !  Ecoute- 
moi  donc,  voici  la  troisième  fois  que  tu  soulèves 
les  rideaux  de  ta  fenêtre...  Je  reprends:  «La 
femme,  disais-tu  tout-à-1'heure,  tire  tout  son  pres- 
tige des  extases  des  amants; la  femme,  c'est  le  péril 
en  permanence  ;  la  femme  est  un  bourreau  !  » 
Que  tous  les  poètes  la  décorent  et  l'illuminent  de 
tous  les  soleils  de  la  pensée,  je  les  approuve, 
car  que  serait  la  vie  sans  la  poésie,  et  qui  de  nous 
n'est  pas  un  peu  poète  en  vérité  ?  »  La  femme  est 
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le  péril  en  permanence  !  »  Le  paradoxe  est  ron- 
flant, mais  sec  et  creux.  Où  nous  désaltérerions- 
nous,  si  toutes  les  sources  étaient  taries  ?  Où  pui- 
ser le  bonheur  sinon  chez  celles  qui  le  dispensent? 
Boire  n'est  pas  un  danger  puisqu'il  faut  boire; 
mais  c'en  est  un  :  ne  pas  boire  ou  boire  trop. 
Que  le  bonheur,  après  tout,  soit  périlleux,  je  Tac- 
corde.  Le  malheur  est-il  préférable  ?Sois  malheu- 
reux, c'est  ton  droit;  alors  ne  te  plains  pas  si  tu 
ne  possèdes  point  ce  que  tu  n'as  pas  osé  chercher. . . 
Ah  !  ça,  qu'examines-tu  donc  ainsi  à  travers  les  car- 
reaux de  ta  fenêtre  ?  tour  à  tour  et  sans  trêve  ta  main 
abaisse  et  lève  les  rideaux;  t'ennuirai-je,  Roger? 
un  moment  de  patience,  et  je  finis.  «  La  femme  est 
un  bourreau  !  »  mais  ce  bourreau  délicieux  donne 
aux  poètes  leurs  splendides  folies,  aux  peintres  la 
couleur,  aux  savants  l'apaisement,  cet  apaisement 
indispensable  aux  concentrations  intellectuelles  ; 
enfin  aux  philosophes  qui  te  ressemblent,  elle  pro- 
cure cette  ivresse  que  tu  nommes  le  vrai  bonheur... 
ah  !  vraiment,  les  femmes  sont  des  bourreaux  ! 

—  Je  le  maintiens,  puisque   je  souffre  et  par 
l'une  d'elles. 

—  Ai-je  bien  entendu  ? 

—  Dame  !  oui. 

—  Sois  clair,  Rihor;  je  te  jure  que  je  tourne 
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comme  un  cheval  de  manège  dans  un   labyrinthe 

d'hypothèses. 

—  La  maison  que  j'habite,  que  nous  habitons, 
celle-ci,  est-elle  bien  située  rue  Louis-le-Grand, 
n°  33? 

—  Oui;  après? 

—  La  maison  sise  de  l'autre  côté  de  la  rue  en 
face  de  la  nôtre,  porte-t-elle  le  n°  3  8  ? 

—  Parfaitement. 

—  Tes  appartements  sont-ils  au  deuxième  étage 
et  les  miens  au  troisième  étage  du  n°  33  de  la 
rue  Louis-le-Grand? 

—  Ah  !  ça,  procèdes-tu  à  quelque  expertise,  à 
quelque  inventaire,  Roger  ? 

—  Depuis  un  mois,  j'occupe  donc  les  apparte- 
ments du  troisième  étage,  au  n°  3  3  ? 

—  Il  me  semble. 

—  Ceux  du  troisième  étage  dans  la  maison  d'en 
face,  sont-ils  restés  vides  pendant  une  quinzaine  ? 

—  J'écoute  sans  comprendre. 

—  Sont-ils  habités  depuis  hier  ?  me  comprends- 
tu  enfin? 

—  Pas  encore. 

—  Eclard,  ils  sont  occupés  depuis  vingt  heures 
seulement;  oh  !  mon  ami  ! 

—  Qui  les  occupe  ? 
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—  Un  ange  ! 

—  Hein? 

—  Oui,  je  le  répète,  un  ange  et  quel  ange  !  Ses 
yeux,  ses  pieds,  ses  mains,  ses  ailes...  oh  !  qu'elle 
est  belle  ! 

—  Elle  a  des  ailes  !  Nie  encore  que  tu  n'es 
pas  poète,  de  Rihor. 

—  Mais,  très  cher,  elle  ne  ressemble  à  aucune 
de  celles  que  l'on  voit  sur  le  macadam...  C'est 
une  lumière  dans  l'éther,  une  harmonie  dans  la 
nature,  une  brise  dans  l'espace  !  Si  tu  la  connais- 
sais... Ah!  la  voici!  Viens,  elle  s'accoude  à  sa 
croisée...  dissimule-toi  derrière  les  rideaux  vite, 
vite  ;  si  elle  te  voyait,  elle  s'envolerait,  et  qui  sait 
où  !  Tais-toi;  chut  !  silence! 

—  Roger,  elle  t'a  souri. 

—  Bah? 

—  Parole  ! . . .  En  arrosant  ses  fleurs,  elle  t'a  re- 
gardé deux  fois.  Oui,  vraiment,  elle  est  divine.  Tu  es 
l'homme  le  plus  heureux  delà  terre.  Elle  te  considère 
encore  et  son  regard  est  plus  doux  que  toutes  les 
caresses  de  lune,  que  toutes  les  chansons  de 
l'écho;  plus  doux,  mon  ami,  plus  doux  que  le 
premier  baiser  de  l'aurore  aux  forêts  endormies... 

—  Oui,  n'est-ce  pas,  qu'elle  est  belle  ? 

—  Belle,  belle,  belle  ! 


96  l'amour  romantique 

—  Écrivons-lui. 

—  Son  nom  ? 

—  Je  ne  sais. 

—  Demande-le-lui. 

—  Comment? 
-Ah!  diable! 

—  Trouve  un  biais  et  c'est  fait  ! . . . 

—  Ah  !  voici,  plie  une  feuille  de  papier  et  dès 
qu'elle  reparaîtra  à  sa  fenêtre,  montre-la-lui  ;  elle 
comprendra. 

—  C'est  une  idée;...  après? 

—  Après,  si  elle  désire  que  tu  lui  écrives,  elle 
t'en  indiquera  le  moyen. 

—  Mauvais  conseil.  Serais-tu  jaloux  de  mon 
bonheur,  Eclard  ?  les  amis  sont  bien  tous  les  mê- 
mes, va!... 

—  Rihor,  tu  es  fou.  Du  papier;  dépêche,  elle  te 
regarde  encore,  cette  Cypris!... 

Une  feuille  de  papier  à  la  main,  Roger  s'élança 
à  sa  fenêtre.  Caché  dans  l'embrasure,  sous  de 
grands  rideaux,  Eclard  commandait  la  manœuvre, 
expliquait  et  commentait  les  péripéties  de  l'action. 
Trop  ému  pour  s'en  rendre  compte,  Rihor,  comme 
un  automate,  obéissait. 

—  Jean-Jacques  !  s'écria-t-il  en  devinant  tout  à 
coup  les  secrets  de  la  ventriloquie,  elle  s'est  fâchée, 
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a   rougi,    puis    disparu...  Ciel,   elle   revient,   la 
voilà  ! 

—  Montre-lui  de  nouveau  ton  papier. 

—  Parfait;  elle  fait  signe  que  je  peux  lui 
écrire. 

Eclard  éclata  de  rire.  Rihor  parlait  des  dents,  du 
nez,  du  ventre,  de  telle  sorte  que  quiconque 
l'aurait  examiné,  même  avec  la  plus  grande  at- 
tention, n'eût  jamais  soupçonné  qu'il  parlât. 

—  Aimée,  houri,  sylphide  !  murmurait-il. 

—  Griffonne  donc  ta  déclaration,  ça  vaudra 
mieux. 

—  Et  comment  la  lui  faire  parvenir  ? 

—  Sois  tranquille,  je  m'en  charge. 

—  Ah  !  comment  ? 

—  On  cherche  la  combinaison. 

—  Ami,  trouve-la,  je  t'en  conjure,  ma  tête  n'est 
plus  à  moi,  je  suis  sourd  comme  un  pot,  je  n'y 
vois  goutte,  tandis  que  toi,  tu  t'appartiens,  tu  jouis 
de  ton  bon  sens,  tu  peux  raisonner,  calculer,  ap- 
précier, juger. 

—  Hum,  tu  crois  ? 

—  Plaît-il  !  tu  dis  ? 

—  Rien. 

—  Eclard!... 

—  Quoi  ? 
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—  Félicités  !  le  ciel  s'ouvre,  le  ciel  !  Elle  vient 
de  m'envoyer  un  baiser. 

—  Vraiment  ? 

—  Sur  mon  âme  ! 

—  Tu  es  heureux,  bien  heureux. 

—  Oui!  comme  je  ne  l'ai  jamais  été...  mais 
qu'as-tu  donc  ?  tu  as  l'air  tout  drôle,  toi  ? 

—  Je  cherche  le  moyen  d'envoyer  ma  lettre. 

—  Cherche  toujours,  mais  ne  te  démasque  pas. 
Elle  t'apercevrait,  etvrrou!  Recule- toi,  mais  recule- 
toi  vite;  elle  croirait  à  quelque  mystification...  Ah!  je 
suis  perdu  !  Qui  m'expliquera  maintenant  les  mou- 
vements de  sa  main,  que  signifient-ils  ?  Approche 
et  regarde  un  peu,  comprends-tu  ? 

—  Fort  bien. 

—  Que  dois-je  faire  ? 

—  Incline  la  tête  comme  si  tu  comprenais 
aussi. 

—  C'est  un  télégraphe  et  je  n'y  vois  que  du 
feu. 

—  Souris  donc  à  ton  tour  !  Elle  parle  la  lan- 
gue de  l'abbé  de  l'Epée,  et  je  répondrai  pour  toi. 

—  Merci. 

—  C,  O;...  fais-lui  signe  de  recommencer,  et 
moins  vite  ;  ne  remue  pas  les  rideaux,  sacrebleu  ! 
tu  m'empêches  devoir,  et  pousse-toi,  c'est  cela... 
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bien,  très  bien.  Victoire  !  C,  o,  11,  s,  t,  u, 
u...  non...  eh!  si,  non!  enfin,  m'y  voilà,  t,  #, 
w,  cy  e.  Elle  se  nomme  Constance  et  dit  qu'elle 
recevra  tous  nos  madrigaux.  Ah  !  l'abbé  de  l'Epée 
est  un  grand  homme  et  je  vote  le  prix  Montyonà 
ses  cendres. 

—  Elle  ferme  sa  fenêtre  ! 

—  Parce  qu'elle  n'a  plus  rien  à  nous  dire. 

—  Eclard,  je  suis  anéanti,  donne-moi  la  main. 
Ah  !  tu  as  raison,  ami  :  l'amour,  c'est  la  vie  !  Je 
ne  puis  exprimer  ce  que  je  ressens,  je  me  trans- 
figure, il  me  semble  que  tout  mon  cœur  se  dilate, 
j'ai  envie  de  pleurer. 

—  Oh  !  ne  te  gêne  pas  ;  pleure,  les  larmes  sont 
la  rosée  de  Vénus. 

—  Ecrivons-lui  sur  l'heure  ;  tiens,  voici  des 
plumes,  de  l'encre... 

—  Attends,  tu  renverses  l'écritoire. 

—  Que  vais-je  lui  dire  ? 

—  Hé  !  mon  Dieu,  que  nous... 

—  Que  nous?... 

—  Oui,  que  tu  l'aimes. 

—  Sans  doute,  mais  il  y  a  tant  de  manières  de 
dire  :  Je  vous  aime  ;  Une  faut  pas  que  je  choisisse  la 
plus  sotte.  Constance  doit  avoir  de  l'esprit,  une 
bêtise  me  perdrait. 

7 
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—  Réfléchis  un  peu. 

—  J'y  suis... 

Mademoiselle, 

Depuis  que  le  hasard  m'a  jeté  sur  ce  sphéroïde,  je 
ne  croyais  pas  au  ciel,  je  n'avais  jamais  remarqué  son 
a^ur;je  ne  croyais  pas  aux  anges,  je  n'avais  jamais  vu 
leurs  ailes. 

—  Ceci,  Rihor,  est  le  superlatif  du  ridicule . 

—  Pourquoi  ? 

—  Parce  que. 

—  Ah  !  voyons  ;  Mademoiselle. . .  en  effet,  Made- 
moiselle, c'est  naïf!  Depuis  que  le  hasard  m'a  jeté 
sur  ce  sphéroïde. . .  Sphéroïde,  le  terme  est  trop  scien- 
tifique, tu  as  raison,  c'est  mauvais  !  Cependant 
j'aime  tant  cette  déesse  que  je  devrais  trouver  la 
note,  frapper  droit  au  cœur  ;  ah,  voici  : 

Madame, 

«  Je  voudrais  être  fleur  pour  être  cueilli  par 
«  votre. . .  » 

petite  main  ou  ravissante  main ,  quelle  épithète 
préfères-tu,  mon  cher  Eclard  ? 

—  Rihor,  tu  es  abruti  ;  comment  peux-tu  trou- 
ver de  pareilles  stupidités  ! 

—  Que  mettrais- tu,  toi  ? 
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—  Ce  que  je  pense. 

—  Est-ce  que  ceci  te  plairait  davantage  ? 

«  Constance, 

«  Je  n'avais  jamais  aimé;  à  votre  aspect,  j'ai 
ce  connu  l'amour.  Vous  êtes  belle,  je  veux  vous  le  dire. 
«  Je  vous  aime  ;  m'aimere^-vous  ?. . . 

—  Tu  tombes  de  Charibde  en  Scylla. 

—  Mais,  alors...  écris  pour  moi.  Tu  sais 
bâcler  une  lettre  d'amour,  toi  qui  es  amoureux  de- 
puis ta  naissance. 

—  Tu  l'exiges  ? 

—  On  te  le  demande  à  genoux. 

—  Donne-moi  de  l'encre  rouge. 

—  Rouge  !  quelle  idée  ? 

—  Celle-là  seule  m'inspire.  Je  me  figure  que  mon 
cœur  est  un  encrier,  ma  plume  un  poignard, 
l'encre  du  sang,  et  le  papier  un  lys  que  mon  sang 
empourpre  et  parfume. 

—  Voici  le  liquide  demandé. 

—  L'inspiration  arrive,  tiens  : 

«  O  belle  inconnue, 

g  Pourquoi  avez-vous  déserté  votre  patrie  céleste  ? 
«  Joyau,  que  faites-vous  dans  nos  fanges  terrestres  ? 
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«  Étoile  apparue  au  milieu  de  ma  nuit,  soleil  qui 
«  répands  ta  gloire  dans  nos  ombres,  à  toi  ma  vie,  à  toi 
«  mon  âme,  je  te  veux  !. . . 

Hein!  y  a-t-il  de  la  passion? 

—  Un  peu  trop. 

—  Pas  assez. 

—  Une  femme  soleil,  cependant?... 

—  Tout  à  fait  trouvé,  merveilleux,  inouï.  Tu 
n'aimes  pas,  Roger. 

—  J'aime  plus  que  tu  n'as  jamais  aimé. 

« —  N'en  jure  pas,  je  recopie  ;   fais-moi  passer 
une  enveloppe  écarlate...  oui,  c'est  cela  même! 

à  Madame  Constance, 

Ah!  mon  Dieu,  mon  Dieu!  j'oubliais  de  signer 
la  lettre. 

Jean-JacqjjesE.... 

—  Tu  es  fou  à  lier. 

—  Comment? 

—  A  moi  de  signer  et  je  signe. 

Roger  de  Rihor. 

—  Oui,  oui. 

—  Si  je  n'y  avais  pris  garde,  tu  faisais  un  beau 
coup. 
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Jean-Jacques  poussa  un  profond  soupir  et  ne 
répondit  pas. 

—  Et  maintenant,  reprit  Roger,  cachetons  la 
lettre  avec  de  la  cire  verte  ;  le  vert,  c'est  la  cou- 
leur de  l'espérance. 

—  Voici  que  tu  deviens  superstitieux,  à  pré- 
sent! 

—  Tout  le  monde  a  constaté  que  le  vert  porte 
bonheur.  Cette  lettre  au  commissionnaire  du  coin, 
illico  !  Va,  je  te  prie,  cours,  et  reviens,  nous  atten- 
drons la  réponse  et,  s'il  y  a  lieu,  nous  ferons  encore 
du  style... 

Eclard  sortit  à  pas  lents. 

Lorsqu'il  rentra,  il  avait  l'air  soucieux.  Il  quitta 
son  chapeau,  soupira,  gémit,  alluma  un  cigare,  prit 
un  livre,  le  rejeta,  s'étendit  sur  un  canapé  et 
regarda  à  sa  montre.  Après  un  long  silence, 
s'étant  levé,  il  se  mit  à  tourner  obstinément  autour 
de  la  table  du  salon.  Et  Rihor,  lui  aussi,  ne 
pouvait  tenir  en  place,  il  allait  de  la  salle  à 
manger  à  sa  chambre  à  coucher  et  réciproquement. 
Il  frappait  du  pied,  agitait  les  bras,  se  mirait 
dans  la  glace,  promenait  ses  doigts  dans  ses  che- 
veux, retroussait  sa  moustache.  Enfin,  ainsi  que  son 
camarade  dont  il  avait  oublié  la  présence,  de  même 
que  celui-ci  la  sienne,  il  fit  en  sens  inverse  de  son 
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ami  le  tour  de  la  table.  Ils  se  heurtèrent  violem- 
ment et  longtemps,  se  considérèrent  face  à  face, 
étonnés  et  graves.  Soudain  le  même  cri  s'échappa 
de  leurs  lèvres  : 

—  Elle  ne  répond  point  ! 

On  sonna...  Jean-Jacques  bondit  jusqu'à  la 
porte. 

—  Monsieur  Roger  de  Rihor  ?  dit  un  homme 
vêtu  de  velours  bleu. 

—  C'est  moi. 

—  Voici. 

Saisissant  la  missive  qu'on  lui  tendait,  Eclard 
la  décacheta  rapidement  et  : 

—  Tiens,  Roger;  je  n'y  vois  pas,  lis. 

Rihor  prit  à  son  tour  le  velin  parfumé,  le  porta  à 
ses  lèvres,  et  l'ayant  ensuite  parcouru  : 

—  L'écriture  est  indéchiffrable,  et  sans  toi,  mon 
vieux,  je  ne  m'en  tirerai  pas... 

Eclard  se  pencha,  tandis  que  Rihor  retenait  sa 
respiration. 

—  Nom  d'un  chien  !  à  la  bonne  heure  !  Elle 
va  nous  aimer,  cria  tout  à  coup  Jean-Jacques  en 
gambadant. 

Au  mot  aimer,  le  seul  qu'il  eût  entendu,  Roger 
poussa  une  exclamation  délirante  et  ouvrit  ses 
bras  à  Eclard  qui  s'y  précipita.  Puis,  tous  les  deux 
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s'étreignirent  riant  et  sanglotant.  Témoin  de  cette 
scène,  le  commissionnaire,  éperdu,  murmura 
d'une  voix  timide  : 

—  Ma  course,  Messieurs? 

Ils  s'éveillèrent,  payèrent,  et  dès  qu'ils  furent 
seuls  : 

—  Jean-Jacques,  ferme  les  rideaux,  et  allume 
des  bougies,  un  tas  de  bougies. 

—  A  quoi  bon? 

—  Eh  !  c'est  plus  intime  et  plus  solennel  ! 
Eclard  se  rendit  à  cette  prière,  ensuite  ils  s'as- 
sirent côte-à-côte. 

—  On  t'écoute. 

—  Eh  bien,  je  pars  : 

«  Monsieur, 
«  paime  la  poésie  et  les  poètes.  Vous  êtes  un  poète 
«  et  je  ne  suis  qu'un  prosateur,  kélas!  Vous  m'aime^; 
«  m  aimerie^vous  longtemps!...  Etoile  aujourd'hui } 
«  le  serais- je  demain!  Joyau, ne  suis-je  pas  indigne  de 
«  votre  écrin  !  Soleil  ?  moi!  Vous  m 'ave^  regardée  en  face 
«  sans  en  être  ébloui. 

Constance.  » 
Ils  se  consultèrent  de  nouveau. 

—  Qu'en  dis-tu  ? 

—  J'allais  t'adresser  la  même  question. 

—  Elle  en  tient... 
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—  Pour  moi,  pardon  !  pour  toi  ;  c'est  sûr. 

—  Ah  !  çà,  comrrîent  continuer  la  correspon- 
dance ? 

—  Voilà  le  chiendent. 

—  Il  est  clair  que  j'ai  vidé  mon  sac. 

—  Et  moi  le  mien. 

—  Nom  d'une  pipe,  c'est  ennuyeux. 

—  Désespérant. 

—  Si  nous  allions  nous  promener,  nous  ren- 
contrerions peut-être  des  idées  ? 

—  Sans  doute  et  nous  les  conduirions  ici. 

Ils  sortirent,  rôdèrent  sur  le  boulevard  et  rentrè- 
rent seuls. 

—  Montre-moi  de  nouveau  ses  pattes  de  mou- 
ches, Roger. 

—  Tiens. 

—  Bizarre  écriture,  ma  foi  ! 

—  C'était  là  ce  que  je  pensais.  Ah,  vrai!  com- 
me elle  est  ornée,  enguirlandée  !  On  dirait  que  les 
F  portent  panache,  et  que  les  I  et  les  O  veulent 
s'embrasser. 

—  Oui,  mais  les  R  et  les  T  ont  je  ne  sais  quoi 
de  fourchu,  de  griffu  qui  me  trouble  et  le  diable 
m'emporte  !  ces  M  ainsi  que  ces  L  ressemblent  à 
des  doigts  d'avare. 

—  Oh  !  cette  S  !  Elle  est  ondulée  comme  ses  che- 
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veux,  et  cet  A,  la  première  lettre  du  mot  amour, 
est  penchée  comme  un  col  de  cygne  ;  cette  H 
est  mouvante,  ce  Z  m'enlace  et  ce  Q... 

—  Bée  comme  un  gouffre. 

—  J'en  conviens!...  oh!  ces  F,  ces  F  sont  faites 
comme  des  potences;  si  c'était  nous  qui  dussions 
y  être  pendus. 

—  Allons  donc  !  le  nom  de  Constance  couché 
dans  ce  paragraphe,  me  fait  songer  à  la  déesse 
Amphitrite  rêvant  de  quelque  triton ,  toute 
pelotonnée  dans  sa  conque  marine  et  voguant  sur 
les  eaux. 

—  Elle  me  rappelle  un  serpent  dans  un  bec 
d'oiseau  de  proie,  vautour  ou  condor. 

—  Hé!  si  tu  veux  que  je  parle  franc,  cette  écri- 
ture trahit  la  rapacité  de  Constance... 

—  Elle  révèle  au  contraire  la  beauté  de  son 
âme. 

—  Tu  vois  bleu... 

—  Bleu  d'azur  ;  et  toi,  noir  de  fumée  ! 

Il  faut  en  vérité,  bien  peu  de  chose  pour  que  se 
détache  le  masque  dont  tous  les  hommes  recou- 
vrent leur  visage.  Celui-ci  qui  fait  affiche  d'impas- 
sibilité, qui  prétend  ne  s'être  jamais  courbé  sous 
les  catastrophes,  sera  jeté  à  bas  de  son  stoïcisme 
par  un  simple  accident.  Tel  athée  s'agenouillera 
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dans  l'ombre  et  suppliera  à  grands  cris  le  Dieu  dont 
il  se  gausse  devant  tous.  Ce  grand  dompteur  de 
femmes,  aimant  les  poses  dédaigneuses,  ce  propa- 
gateur de  sourires  triomphants,  obéira,  servile,  au 
moindre  mot,  au  moindre  geste  de  la  plus  vulgaire 
des  maîtresses,  et  tel  pourfendeur  aura  sur  le  ter- 
rain la  plus  basse  obséquiosité  de  langage  et  l'échiné 
la  plus  souple,  qui,  la  veille,  se  flattait  d'extermi- 
ner quiconque  affronterait  son  regard,  marche- 
rait sur  son  pied  ou  frôlerait  son  coude.  Lâche- 
té, vanité,  mensonge  !  voilà  ta  devise,  pauvre  hu- 
manité. Tel  est  votre  triangle  égalitaire,  vous,  les 
superbes  !  et  mille  valets  à  vos  ordres  embouchent 
la  trompette  pour  annoncer  à  la  terre  que  le  règne 
d'honneur  et  de  vaillance  est  enfin  venu.  Géants, 
un  mètre  et  Ton  vous  mesurera  !  quelque  jauge  et 
votre  capacité  sera  tôt  connue  !  Une  paille,  et  Ton 
vous  renversera,  colosses,  et  Ton  verra  votre  taille, 
invisibles  pygmées!  Simples  et  savants,  petits  et 
grands,  robustes  des  robustes,  veules  entre  les 
veules,  hommes  tous  tant  que  vous  êtes,  vous  fûtes 
fabriqués  par  le  même  potier,  et  l'argile  dont  vous 
fûtes  formés  est  également  friable;  esclaves,  vous  pas- 
sez tour  à  tour  sous  les  mêmes  Fourches  Caudines  : 
ces  Fourches  Caudines  sont  vos  propres  passions. 
Oh!  qu'avait-il  fallu  pour  que  Roger  de  Rihor,  ce  phi- 
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losophe  régulateur  de  ses  vices,  oscillât  sous  l'ha- 
leine des  désirs,  comme  les  feuilles  d'arbres  sous 
le  souffle  des  brises  !  Qu'avait-il  fallu  pour  que 
ses  théories  orgueilleuses  s'évanouissent  ?  un  sou- 
rire, un  regard  !  pour  que  son  cœur  dont  il  glori- 
fiait la  sagesse  et  la  fermeté  se  dissolût  et  se  liqué- 
fiât dans  ses  propres  ardeurs,  que  fallait-il?  encore 
un  regard,  encore  un  sourire!  pour  que  ce  puri- 
tain fût  rivé  demain  à  cette  chaîne  qui,  selon  lui, 
ceignait  l'humanité  imbécile,  que  fallait-il?  un 
baiser  de  fille.  Et  que  fallait-il  pour  que  Jean-Jacques 
Eclard  et  Roger  de  Rihor,  ces  amis  de  vingt 
ans,  devinssent  un  jour  ennemis  mortels,  que 
fallait-il?  une  bouffée  des  sens, rien  de  plus;  une 
tête  de  femme  entr'eux,  et  l'amitié,  leur  vieille 
amitié,  s'appelait  haine  le  lendemain...  Insensés, 
ces  deux  hommes,  le  faux  sceptique  et  le  faux 
amant  !  Celui-ci  se  vante  d'avoir  vécu  sa  jeunesse 
avec  la  logique  et  la  symétrie;  une  jupe  surgit. 
Toute  sa  logique,  toute  sa  symétrie  s'envolent, 
son  cerveau  froid  s'enflamme,  ses  désirs  aptères 
trouvent  des  ailes  et  s'élancent.  Celui-là  prétend 
au  contraire  porter  en  soi  des  laves  toujours 
bouillonnantes  ;  volcan  en  ignition,  il  les  épand 
ici,  là,  partout  toujours  :  une  viveuse  passe,  il 
la  désire  et  pour  l'avoir,  il  calculera  comme  un 
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mathématicien.  Adieu  ses  fièvres  et  ses  sèves  éter- 
nelles, adieu  !  Le  sage  est  fou,  le  fou  sage  et  tous 
les  deux  sont  également  fous  parce  que  la  folie 
de  l'un  enfante  sa  sagesse  et  la  sagesse  de  l'autre 
sa  folie. 

Elle  durait  depuis  six  jours,  la  singulière  corres- 
pondance, depuis  six  jours  !  et  le  septième  au  ma- 
tin, Roger,  à  l'insu  de  Jean- Jacques,  écrivit  sa 
vingt-quatrième  lettre.  Elle  était  ainsi  conçue  et 
rédigée  : 

ce  Constance,- 

«  Viendreç-vous  enfin  ce  soir  dîner  avec  moi  ?  Je 
«  vous  attendrai  de  six  à  sept  heures, 
«  Je  vous  aime. 

Roger  de  Rihor.  » 

A  deux  heures  de  l'après-midi,  la  réponse 
arriva  : 

«  Roger, 

«  Ce  soir  je  serai  che^  vous  entre  sept  et  huit. 
«  On  ne  vous  aime  pas. 

Constance.  » 

En  lisant  ces  deux  lignes,  Rihor  se  sentit  les 
paupières  humides;  la  lecture  achevée,  il  trem- 
blait de  peur  et  d'orgueil.  Il  se  peigna,  fit  sa  barbe 
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et  sourit.  Ayant  souri,  il  se  trouva  beau.  S'étant 
trouvé  beau,  il  se  dit  : 

—  La  belle  est  à  moi. 

Pour  mieux  se  voir  dans  sa  glace,  il  s'était  hissé 
sur  un  guéridon  et,  sérieux  en  face  de  son  image, 
il  prenait  tour  à  tour  des  attitudes  langoureuses  ou 
subjuguantes,  mélancoliques  ou  farouches,  humbles 
ou  fières...  Eclard  entra. 

—  Hé  !  pour  qui  poses-tu,  Roger  ? 

—  Pour  Madame. 

—  Constance? 

—  Oui,  bien. 

—  Aurais-tu  l'intention  de  lui  envoyer  ton  por- 
trait ? 

—  Justement  !  aussi  avant  d'aller  chez  le  photo- 
graphe, cherchais-je  à  me  rendre  compte  de  l'effet. 

—  Méchant  moyen  de  séduction... 

—  D'après  toi  ! 

—  Tu  es  si  rugueux. 

—  Jaloux! 

—  Aurais-tu  reçu  un  poulet  de  Philis  aujour- 
d'hui? 

—  Parbleu  ! 

—  Montre. 

—  Voilà,  mon  cher... 

Et  du  bout  de  son  orteil,  Rihor,  avec  une  fa- 
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tuité  extrême,  poussa  vers  Eclard  la  lettre  tombée 
sous  la  table  ! 

—  On  répond  à  des  mots  que  je  n'ai  pas  dictés, 
observa  Jean-Jacques,  pâle  et  crispé. 

Roger  se  pinça  les  lèvres. 

—  Je  n'avais  pas  voulu  te  déranger  ce  matin... 
Viens-tu  avec  moi  à  Madrid? 

—  Certainement. 

—  Trois  minutes  pour  m'habiller  et  nous  partons 
ensemble. 

A  Madrid,  Roger  fut  taciturne,  Jean-Jacques 
silencieux  comme  un  conspirateur. 

—  Qu'  as-tu,  Eclard! 

—  Rien,  revenons  à  Paris. 

—  Je  me  trouve  très  bien  ici. 

—  Moi,  je  m'ennuie. 

—  Je  serais  désolé  de  te  retenir,  prends  le  remise; 
nous  nous  reverrons  demain  matin. 

—  Merci,  je  t'attendrai. .  .C'est qu'ilest  sixheures. 

—  Six  heures  !  Où  est  le  cocher  ? 

—  Là,  dans  l'allée. 

—  Cocher,  cocher,  cocher  ! 

—  Il  vient. 

—  Cent  sous  de  guides,  cocher ,  et  ventre  à  terre, 
fit  Rihor  en  montant  dans  la  voiture  où  Jean-Jac- 
ques était  déjà  installé. 
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Comme  ils  longeaient  le  boulevard  des  Italiens  : 

—  Eclard,  où  vas-tu  ce  soir  ? 

—  Je  rentre  avec  toi. 

Dix  minutes  après,  Roger,  étendu  sur  son 
canapé,  disait  : 

—  Sept  heures  dix  minutes,  mon  cher  Jean- 
Jacques. 

—  A  ta  pendule. 

—  Elle  retarde... 

—  Au  contraire,  elle  avance. 

—  Constance  arrivera  bientôt? 

—  Pas  avant  vingt  minutes.  Où  as-tu  acheté 
cette  pipe,  Roger?  Vrai  cummer!  elle  est  de  bon 
goût. 

—  Cette  pipe  m'a  été  donnée  par  Nikels,  je  te 
l'ai  dit  cent  fois. 

—  A  propos  ,  quel  jour  est-ce  aujourd'hui, 
très  cher  ? 

—  Mercredi. 

—  Demain,  Yltaliana  in  Algieri  aux  Italiens. 
Irons-nous? 

—  Peuh! 

—  La  comtesse  de  Mioze,  la  princesse  Alexan- 
drowna  Destikoff  y  seront. 

—  Tiens!...  Sept  heures  un  quart. 

—  Y  a-t-il  du  rhum  chez  toi,  Roger  ?  Je  ne 
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sais   ce   que  j'ai,    des  crampes  d'estomac,    des 
frissons...  Je  suis  malade. 

—  Vois  dans  ma  chambre  à  coucher...  un  petit 
flacon  ? 

—  Ton  rhum  est  excellent.  Quand  faisons-nous 
des  armes,  Roger?  Je  me  rouille,  moi!  Prenons 
des  cachets  chez  Gâtechair. 

—  Oui,  oui,  oui  !  sept  heures  vingt  minutes. 

—  Est-ce  que  je  t'importune,  Roger? 

—  Non,,  mon  ami,  non!  Mais  Constance... 

—  Je  la  verrai. 

—  Ce  que  tu  dis  est  ridicule.  Si  elle  te  ren- 
contrait ici,  elle  se  fâcherait. 

—  Bah! 

—  Je  t'affirme  que  si. 

—  Tu  es  un  enfant. 

—  Enfant...  enfant!  Mets-toi  à  ma  place. 

—  Eh  bien,  suppose  que  tu  es  chez  moi  et  que 
j'attends  Constance. 

—  Tu  dis  des  sottises.  Allons,  va-t'en,  mon  cher 
Jean-Jacques,  je  t'en  prie. 

—  Oui,  j'allume  un  cigare... 

—  Sept  heures  vingt-cinq  minutes,  mon  ami. 

—  Tes  allumettes  sont  mouillées  ! 

—  En  voici  d'autres,  et  va-t'en  ! 

—  Serais-tu  jaloux,  Rihor? 
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—  Jaloux,  moi  ?  Par  exemple  ! 

—  Eh  bien,  je  reste  alors. 

—  Aimerais-tu  Constance,  Jean-Jacques  ? 

—  Sot  !  tu  vois  bien  que  tu  es  jaloux.  Aimer 
Constance!  Si  je  l'aimais,  t'aurais-je  servi  de 
secrétaire,  aurais-je  fait  ta  correspondance  ! 

—  Il  est  sept  heures  et  demie...  Eclard,  si  tu 
demeures,  je  sors,  moi. 

—  Aimer  Constance  !  Si  tu  n'étais  pas  mon  ami, 
de  Rihor,  je  ne  te  pardonnerais  jamais  cette  sup- 
position injuste.  Sans  doute,  la  créature  est  très 
belle  ;  mais  tu  es  mon  ami,  et  la  maîtresse  d'un 
ami  est  sacrée  à  mes  yeux.  Te  rappelles-tu...  On 
a  sonné,  Roger,  on  a  sonné  ! 

—  Eclard,  c'est  elle,  c'est  elle  !  et  tu  seras  peut- 
être  la  cause  d'un  grand  malheur... 

Constance  était  pâle ,  d'une  de  ces  pâleurs  éter- 
nelles sous  lesquelles  invisibles,  glissent  les  sensa- 
tions, se  dissimulent  les  sympathies  et  les  haines. 
Etait-elle  belle  ?  Bloc  de  marbre  sculpté,  doté  par 
l'artiste  de  la  pureté  des  apparitions  idéales  ;  yeux 
d'un  bleu  vague,  à  la  prunelle  vivante,  mais  pres- 
que immobile  ;  des  cheveux  blonds  comme  les  pre- 
mières coques  du  maïs,  ondulés,  fins,  aromatisés  de 
cette  senteur  féminine  qui  grise;  une  bouche  dont  le 

sourire  semble  une  menace  ou  une  constante  ironie; 
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un  nez  d'aigle  aux  narines  battant  comme  des 
ailes  de  colombes  ;  un  duvet  d'or  plus  soyeux  que 
le  col  des  coqs  de  roche  au-dessus  d'une  lèvre  re- 
courbée en  arc  antique,  et  ce  duvet  d'or,  sillon 
lumineux,  descendant  des  tempes,  contournant 
l'oreille,  glissant  sur  l'encolure  et  allant  se  perdre 
dans  la  profondeur  des  épaules,  riches  et  blanches 
comme  les  neiges  polaires  ;  mains  et  pieds  d'enfant; 
une  taille  souple  comme  ,les  lianes;  torse  de 
vestale  !  Dites  !  dites  si  Constance  était  belle, 
si,  à  son  aspect  les  ascètes  n'eussent  point  faibli, 
si  les  mystiques  n'eussent  point  oublié  devant  elle 
les  anges  des  visions.  Et  cependant  cette  beauté 
qui  troublait,  cette  beauté  qui  enflammait  les  sens 
comme  le  feu  enflamme  la  poudre,  les  refroidissait  et 
les  glaçait  aussi  rapidement  qu'elles  les  avait  allu- 
més .  C'est  qu'il  y  avait  quelque  chose  d'implaca- 
ble, de  calcaire,  je  ne  sais  quelle  satanique  pétrifi- 
cation dans  cette  statue  ambulante,  je  ne  sais  quoi 
d'infernal  qui  disait  :  Je  brûle  ce  que  je  touche, 
je  détruis  ce  que  je  veux  détruire,  je  gèle  ce 
qu'il  me  plaît  de  geler. 
Elle  s'avança. 

—  Me  voici  !  dit-elle. 

Rihor  tremblant  lui  prit  la  main  et  la  baisa. 

—  Monsieur  Jean-Jacques   Eclard,  mon   meil- 
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leur  ami,  déclara- t-il  en  désignant  son   camarade 
ébloui,  fasciné. 

Jean-Jacques  salua  gauchement.*  Constance  in- 
clina légèrement  la  tête  ;  puis  : 

—  Un  fauteuil,  Messieurs  ? 

Elle  ôta  lentement  sa  capote  de  soie  noire,  son 
manteau  large  et  mat  ;  sa  tête  et  son  col  éblouis- 
sants de  pâleur  parurent  s'élancer  des  plis  de  sa 
vaste  et  sombre  robe  de  velours.  On  eût  dit  une 
tête  et  un  buste  de  pierre  sous  une  auréole  de  feu, 
s'enlevant  dans  les  ombres. 

—  Monsieur  est  votre  intime,  m'avez-vous  dit, 
monsieur  de  Rihor? 

—  Oui,  Madame. 

—  Il  sait  tout  alors. 

—  Tout. 

Jean-Jacques  se  leva  et  fit  mine  de  se 
retirer. 

—  Puisque  vous  êtes  dans  le  secret,  pourquoi 
vous  en  iriez-vous  ?  Restez,  Monsieur...,  je  vous 
en  prie. 

Eclard  se  rassit,  malgré  les  regards  flamboyants 
de  Roger. 

—  Monsieur  de  Rihor,  reprit  Constance,  vous 
êtes  poète,  j'aime  la  poésie,  et  souvent  elle  m'a 
séduite. 
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Le  cœur  de  Jean-Jacques  bondit  dans  sa  poi- 
trine ;  Rihor  saisit  la  main  de  Constance  et  la  baisa 
de  nouveau  : 

—  Je  ne  puis  et  ne  saurais  vous  dire  qu'une 
chose  :  je  vous  aime  ! 

—  Oh!  moi,  je  ne  vous  aime  pas  encore. 

—  Madame,  vous  nous  aimerez,  gémit 
Eclard. 

—  Vous  croyez,  Monsieur  ? 

—  C'est  ma  conviction. 

—  Ah  !...  et  vous  la  basez  ? 

—  Sur  votre  présence  ici. 

—  En  vérité? 

—  Madame,  en  vérité  ! 

—  Eclard,  puisses-tu  prophétiser,  murmura 
mélancoliquement  de  Rihor. 

—  Vous  êtes  deux  visionnaires,  deux  poètes, 
Messieurs. 

—  Pourquoi? 

—  N'êtes-vous  pas  émus,  émus  devant  une 
femme  ? 

—  Emus  d'amour,  dit  Jean-Jacques  solennel. 

—  D'amour?  interrogea  Constance. 

—  D'amour  !  affirma  Roger. 

—  D'amour  !  répéta  Jean-Jacques. 

—  Un  coup  de  baguette  et  l'amour  s'envole  ; 
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et  tenez,  voici  le  coup  de  baguette  :  Monsieur 
de  Rihor  m'a  invitée  à  dîner,  et  j'ai  faim.  L'amour 
et  la  faim  sont  ennemis,  n'est-ce  pas,  Messieurs  ? 

—  Vous  les  réconciliez,  dit  Roger. 

—  En  rendant  la  faim  amoureuse,  acheva  Eclard. 

—  Bourgogne  et  Rhin,  qu'en  dites-vous,  de 
Rihor? 

—  Rhin  et  Bourgogne  !  Madame. 

Des  hommes  chez  qui  l'expérience  ne  domine 
pas  les  passions  sont  soumis  devant  la  femme  à 
d'étranges  hontes,  à  d'intenses  et  persistantes  timi- 
dités, surtout  en  présence  d'une  belle  qu'ils 
convoitent.  Tout  les  intimide,  tout  les  trouble, 
tout  les  bouleverse,  ils  sont  pris  de  vertige.  Les 
ardeurs  qui  montent  et  s'élancent  de  leurs  en- 
trailles, les  tableaux  que  leur  imagination  dessine, 
les  mots  avec  lesquels  ils  voudraient  traduire  leurs 
désirs,  rien,  ils  ne  peuvent  rien  transmettre,  ils  ne 
savent  et  n'osent  rien  traduire.  Si  les  bouleverse- 
ments de  l'esprit,  les  tumultes  de  l'âme  ne  sont 
pas  toujours  décelés  par  l'altération  des  traits,  le 
plus  souvent  les  traîtres  qui  dénoncent  à  toute 
fille  d'Eve  les  sentiments  et  les  vœux  de  qui  la 
courtise  et  lui  permettent  d'en  tirer  parti,  sont 
les  variations  de  la  voix,  l'incertitude  et  les  fré- 
missements du  geste,  l'égarement  des   yeux,  la 
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lourdeur  de  l'intellect;  et  pendant  que  l'homme 
tremble,  hésite  et  désire,  la  femme  surveille, 
guette  et  combine. 

Rihor  se  disait  :  Je  suis  ridicule  ;  oh  !  si  je  pou- 
vais parler  ! 

Eclard  pensa  :  Je  suis  ridicule  ;  oh  !  si  je  pou- 
vais parler  ! 

Ils  parlèrent  enfin.  Constance,  habile  échanson, 
les  força  à  rompre  le  silence.  Le  bourgogne  avait 
allumé  les  fièvres,  le  rhin  les  fit  éclater. 

—  Aimez-vous,  Monsieur  Eclard  ?  demanda 
Constance. 

Jean-Jacques  tressaillit.  Sa  timidité  avait  disparu, 
ses  yeux  étincelaient  ;  excité  par  l'ivresse,  il  avait 
toutes  les  audaces. 

—  Aimer  !  Et  qu'est-ce  aimer  ?  L'amour  est  un 
mot  inventé  par  les  sots  et  que  répètent  les  crédu- 
les. Je  n'y  crois  pas. 

—  Ah  !  vraiment  ? 

—  Je  vous  affirme  que  j'ai  le  mensonge  en 
horreur  et  que  la  vérité  m'est  chère.  Que  les  rê- 
veurs et  les  aveugles  s'en  aillent  par  les  monts  et 
les  plaines,  en  quête  d'une  aumône,  à  leur  aise  ! 
Moi,  j'ai  la  prétention  de  suivre,  fier  et  seul,  un 
chemin  droit,  éclairé  par  le  dédain,  comme  le  ciel 
par  les  astres. 
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Ainsi  s'exprimait  Jean-Jacques,  la  tête  orgueil- 
leusement redressée,  le  geste  ardent,  la  parole 
grondante.  Roger  écoutait,  immobile  de  stu- 
peur. 

—  Que  répondre  à  ceci,  de  Rihor  ?  minauda 
Constance . 

—  Eh  !  que  répondre  à  ceux  qui  marchent  et 
nient  le  mouvement,  aux  peintres  qui  nient  la 
couleur,  aux  poètes  qui  nient  le  rhythme,  à  la 
source  qui  nierait  l'Océan  ?  Que  répondre  au 
grain  de  sable  qui  nierait  l'immensité,  à  l'étoile  qui 
nierait  le  soleil,  à  l'atome  qui  nierait  l'univers  ? 
que  répondre  à  l'homme  qui  nie  Dieu  ? 

A  ces  paroles,  Eclard  ne  put  réprimer  un  grand  cri. 
Hébété,  il  regardait  Roger,  et  celui-ci  sérieux, 
l'ayant  aussi  regardé,  poursuivit  : 

—  Convaincre  les  convaincus,  nul  n'y  parvien- 
drait. Je  dirai  cependant  à  l'artiste  :  Vois  ce  que  tu 
as  créé  !  Je  dirai  à  la  nature  :  D'où  viens-tu  ? 

Le  croyant,  devenu  sceptique,  pensait  :  On 
m'aimera,  parce  que  j'affirme  l'amour.  Et  Rihor 
continua: 

—  Les  mondes  roulant  dans  les  sphères' chan- 
tent l'universelle  harmonie  et  crient:  Amour, 
amour  ! 

Eclard  s'écria  : 
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—  Les  terres,  les  océans,  les  deux,  nés  du 
chaos,  aspirent  à  se  confondre  dans  le  néant  et 
crient  :  Le  chaos  !  le  chaos  ! 

En  ce  moment  la  main  droite  et  le  pied  gauche 
de  Constance  pressèrent  la  main  gauche  de  Jean- 
Jacques  et  le  pied  droit  de  Roger.  Tous  les  deux, 
Roger  et  Jean-Jacques,  éclatèrent  simultané- 
ment : 

—  Il  faut  croire  à  l'amour,  parce  que  l'amour 
c'est  la  vie  ! 

—  Je  ne  crois  pas  à  l'amour,  parce  que  l'amour 
c'est  la  mort  ! 

La  tête  de  Constance  ressemblait  à  une  tête  de 
pierre,  témoin  impassible  des  convulsions  humai- 
nes. Son  œil  était  sans  flammes,  sa  bouche  sans 
sourires,  son  buste  sans  mouvement.  Du  marbre, 
du  roc,  du  bronze,  eût-on  dit!  Roger  et  Jean- 
Jacques  soufflaient,  épuisés.  Par  les  fenêtres 
entr' ouvertes,  on  voyait  les  étoiles  briller  au  ciel,  et 
lumineuses,  regarder  ainsi  que  des  yeux. 

—  Rihor,  j'ai  besoin  d'aspirer  l'air,  dit  Cons- 
tance. Et  s'étant  levée,  elle  alla  vers  la  fenêtre, 
Roger*  la  suivit.  «  Votre  ami,  Monsieur  Eclard, 
reprit-elle  à  voix  basse,  est  un  sot,  et  de  par  le 
monde,  il  faut  être  riche  ;  or,  M.  Eclard  doit  l'être 
pour  faire  oublier  sa  sottise...  » 
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—  Le  pauvre  diable  n'a  que  trois  mille  livres 
de  rente. 

—  Il  est  bien  sot,  alors... 

—  Constance,  je  t'aime  ! 

—  Je  vous  aimerai  ;  mais  vous  avez  trop  d'illu- 
sions . 

—  Ah  !  j'ai  menti  en  disant  que  je  croyais  à  tout; 
j'ai  menti. 

—  Je  vous  aimerai  peut-être. 

—  Ne  me  quitte  plus,  reste  avec  moi. 

—  Je  m'en  irai,  mais  je  reviendrai. 

—  Quand  ? 

—  On  vous  écrira  demain. 

Rihor  contempla  les  étoiles,  et  pleura...  Peut- 
être  priait-il  et  remerciait-il  Dieu. 

Constance  respecta  son  extase  et  vint  s'asseoir 
auprès  d'Eclard  : 

—  Alors,  si  j'avais  envie  de  vous  aimer,  Jean- 
Jacques,  vous  nieriez  mon  amour  ? 

—  J'ai  menti  ;  je  crois  en  Dieu,  aux  anges, 
aux  femmes  ;  j'ai  menti  ! 

-—  Peut-être  en  ce  cas  vous  aimerai-je. 

—  Oh!  aimez-moi. 

—  Vous  le  voulez  ? 

—  Si  je  le  veux! 

—  Votre  ami,  Monsieur  de  Rihor,  est  un  bien 
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grand  niais...  Pour  racheter  sa  sottise,  il  est  gentil- 
homme et  riche,  heureusement? 

—  Allons  donc  !  c'est  un  petit  gentillâtre  sans 
fortune. 

—  Décidément,  c'est  un  sot. 

—  M'aimes-tu,  Constance  ? 

—  Je  vous  le  dirai  demain. 

—  Où? 

—  Chez  moi. 

—  Je  t'aime,  je  t'aime  ! 

—  A  revoir,  Monsieur  de  Rihor;  à  revoir,  Mon- 
sieur Eclard,  dit-elle  en  s'évadant  à  tire  d'ailes. 

Les  lèvres  de  Roger  baisèrent  les  mains  de 
Constance  ;  Jean-Jacques  baisa  la  main  de  Cons- 
tance, des  yeux;  quand  ils  furent  seuls,  et  après 
un  long  silence  : 

—  Eclard,  tu  as  feint  de  n'aimer  aucune 
femme,  toi  qui  les  aimes  toutes. 

—  Oui,  certes  ;  et  toi  d'aimer  toutes  les  fem- 
mes, alors  que  tu  n'en  aimes  aucune. 

—  C'est  vrai. 

—  Très  vrai. 

Puis  ils  se  séparèrent, 

—  Jean-Jacques  aime  Constance  et  Constance 
m'aime.  Pauvre  Jean-Jacques  !  songeait  de  Rihor 
en  se  couchant. 
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—  Roger  aime  Constance,  et  Constance  m'aime; 
Infortuné  Roger  !  se  dit  Eclard. 

Le  lendemain,  comme  Rihor  disposait  sur  le 
rebord  de  sa  fenêtre  plusieurs  pots  de  pensées, 
afin  que  ces  fleurs  symboliques  fussent  immé- 
diatement aperçues  par  Constance  à  son  réveil, 
il  entendit  sous  lui  une  harmonie  fougueuse. 

—  Je  crois  reconnaître  l'alto-basso  de  Jean-Jac- 
ques. L'amour  fait  Jean-Jacques  artiste  !  pensait 
Rihor  ému  ;  mais  bientôt  mordu  par  l'égoïsme, 
il  se  dit  :  C'est  moi,  moi  seul  'qu'aime  Cons- 
tance, elle  n'aime  pas  Jean-Jacques  et  Jean-Jac- 
ques ne  devrait  pas  l'aimer. 

—  Une  lettre  pour  vous,  Monsieur,  fit  une 
voix. 

Roger  prit  la  lettre  sans  voir  le  commission- 
naire qui  la  lui  tendait  et  qui  se  retira  aussitôt 
après  l'avoir  remise  ;  l'amoureux  avait  reconnu 
récriture  de  Constance.  Avant  d'ouvrir  la  lettre, 
il  la  porta  à  ses  lèvres  et  la  baisa  pieusement. 

—  Elle  va  venir  sans  doute  !  murmura-t-il. 

Monsieur  de  Rihor, 

Je  suis  morte.  Il  est  donc  inutile  que  vous  en- 
voyiez  prendre    des    nouvelles    de   ma     santé.    Il 
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sera    même    inutile     que    vous    venie^      à      mon 
convoi. 

«  Constance.  » 

Ce  fut  un  coup  de  foudre  !  Roger  anéanti,  sans 
pensée,  se  laissa  choir  sur  une  chaise  :  puis  il  fer- 
ma les  yeux,  ayant  subitement  horreur  de  la  lu- 
mière. 

La  souffrance  procrée  parfois  de  bien  puériles  et 
de  bien  grotesques  idées. 

—  Si  Jean-Jacques,  ayant  imité  l'écfiture  de 
Constance,  avait  voulu  me  faire  peur  ? 

Et  Rihor  s'étant  levé,  courut  à  une  cassette  d'é- 
bène  dans  laquelle  était  soigneusement  couchée 
toute  sa  correspondance  avec  Constance.  Long- 
temps, bien  longtemps,  il  compara  l'écriture  des 
diverses  lettres  et  l'écriture  de  la  dernière.  Quand 
il  ne  lui  fut  plus  permis  de  douter,  il  se  mit  à 
rire  sans  savoir  pourquoi  il  riait,  et  il  avait  des 
larmes  dans  les  yeux. 

Cependant  Eclard  heurtait  à  la  porte  de  Cons- 
tance. Habit  noir,  gants  paille,  col  gentleman- 
riders,  stick,  monocle  ;  sa  mise  était  irréprochable. 

—  Madame  Constance  ?  demanda-t-il  à  la 
soubrettre  qui  était  venue  lui  ouvrir. 

—  Le  nom  de  Monsieur? 
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—  Monsieur  Jean-Jacques  Eclard.  Voici  ma 
carte. 

—  Que  Monsieur  veuille  avoir  la  bonté  d'atten- 
dre un  instant. 

Quand  la  soubrette  reparut,  Jean-Jacques  bouil- 
lait d'impatience. 

—  Madame  a  dit  que  le  nom  de  Monsieur  lui 
était  inconnu. 

La  bouche  d'Eclard  trouva  le  plus  impertinent 
de  tous  les  sourires. 

—  Madame  a  mal  lu  certainement.  Donnez- 
moi  ma  carte. 

Et  avec  le  crayon  de  son  portefeuille,  Jean-Jac- 
ques, au-dessous  de  :  Jean-Jacques  Eclard,  sur  la 
carte  écrivit  : 

A  qui,  hier  soir,  che\  Roger  de  Rihor,  vous  ave% 
donné  rendez-vous  pour  aujourd'hui,  trois  heures  ? 

La  soubrette  disparut  et  repartit  bientôt  après, 
tenant  toujours  en  main  la  carte  de  visite. 

—  Voici  la  réponse  de  Madame,  écrite  sur  la 
carte  de  Monsieur. 

Eclard  lut  : 

» 
Je  vous  affirme,  Monsieur  Eclard,  que  je  ne  vous 

connais  pas  du  tout. 


128 

Eperdu,  chancelant,  sans  répondre  un  seul  mot, 
ignorant  ce  qu'il  faisait,  Eclard  salua  profondément 
la  soubrette  et  voulut  se  retirer.  En  son  trou- 
ble il  ne  savait  plus  retrouver  les  escaliers  ;  il  les 
descendit  difficilement,  à  tâtons.  Dans  la  rue,  il 
aspira  l'air  à  pleins  poumons  ;  il  suffoquait.  Ayant 
levé  la  tête,  il  lui  sembla  que  Rihor  à  sa  fenêtre, 
se  riait  de  sa  mésaventure  et  le  prenait  en  pitié,  et 
il  se  dit  : 

—  Elle  et  lui,  ils  ont  combiné  le  coup. 
Hier  soir,  ils  sont  restés  à  l'écart  cinq  minutes,  se 
parlant  à  voix  basse  dans  l'embrasure  de  la  croisée; 
Constance  sera  à  moi,  devrais-je  provoquer  Rihor 
en  duel  et  le  tuer  sans  pitié  ? 

Rihor  qui  avait  vu  sortir  Jean- Jacques  de  chez 
Constance,  n'avait  pas  aux  lèvres  le  plus  léger 
sourire.  Il  avait  pris  au  contraire,  le  trouble  et  la 
démarche  incertaine  d'Eclard  pour  le  délire  du 
bonheur,  et  pensait  : 

—  Jean-Jacques  m'a  trahi.  Il  aimait  Constance  et 
Constance  l'aimait.  Hier,  pendant  qu'ivre  de  joie  je 
contemplais  les  astres,  ils  se  parlaient  à  voix  basse. 
Ils  préparaient  leur  mystification,  les  malheureux  ! 
Dussé-je  provoquer  Eclard  en  duel  et  le  tuer, 
Constance  sera  à  moi  ! 

Un  moment  après,  Roger  écrivait  : 
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Monsieur  Eclard, 

Vous  êtes  un  traître  et  f  attends  vos  témoins. 
«  Roger  de  Rihor.  » 

Cette  lettre  écrite,  pliée  et  cachetée  fiévreuse- 
ment, il  sortit  à  la  hâte. 

—  Vous  remettrez  ceci  à  mon  ami,  dès  qu'il 
rentrera,  dit-il  au  concierge  de  la  maison  ;  urgent, 
très  urgent  ! 

Instinctivement,  Eclard  avait  marché  droit  devant 
lui,  sillonnant  les  rues  et  les  carrefours,  traversant 
les  avenues,  contournant  les  places  et  les  monu- 
ments. Son  allure  était  rapide  comme  la  course 
de  qui,  par  la  vélocité  de  ses  pas,  espère  échapper 
aux  pensées  qui  le  harcèlent  et  le  déchirent.  Tête 
basse,  yeux  sombres,  traits  convulsés,  il  allait,  il 
allait.  Tantôt  ses  coudes  heurtaient  les  passants, 
tantôt  ses  pieds  trébuchaient  au  rebord  des  trot- 
toirs, pataugeaient  à  travers  les  immondices  et 
dans  les  eaux  bourbeuses  des  ruisseaux  ;  tout  à 
coup,  sur  le  boulevard  des  Italiens,  il  eut  cons- 
cience de  lui-même,  et  regarda  la  foule.  Adossé 
contre  un  kiosque,  inactif  au  centre  des  agitations 
humaines  et  du  tumulte,  il  rêvait  de  steppes  déso- 
lés, éprouvait  les  horreurs  du  silence  et  les  an- 
goisses de  la  solitude. Tous  ces  corps  qui  passaient, 
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repassaient,  tourbillonnaient  autour  de  lui,  lui  pa- 
rurent une  ronde  de  fantômes.  Quelques  amis  le  sa- 
luèrent, il  leur  rendit  un  coup  de  chapeau  machi- 
nal, ne  se  doutant  même  pas  de  ses  actes.  Soudain, 
il  cria.  Par  les  lignes  indécises  de  l'hallucination,  il 
avait  entrevu  un  groupe  ironique  ;  elle,  hautaine  et 
sérieuse,  et  lui  triomphant,  ivre  d'amour;  ils 
s'enfonçaient  la  main  dans  la  main,  en  des  bosquets 
pleins  de  parfum,  d'oiseaux,  de  soleil;  ils  cher- 
chaient un  nid  d'ombre  et  de  mousse  où  rêver, 
dormir  et  s'unir  encore...! 

—  Jean-Jacques  !... 

On  eût  dit  au  loin  un  écho. 

—  Jean-Jacques  ! 
Il  écouta... 

—  Voyons,  es-tu  somnambule  ?...  Est-ce  l'équi- 
page de  La  Sisina  arrêté  devant  le  Palais  de  l'Indus- 
trie qui  te  plonge  dans  l'extase  ? 

Et  deux  mains  lui  serraient  vigoureusement  les 
siennes. 

—  Fabius  Real,  s'écria-t-il  enfin,  est-ce  ton 
spectre  ou  toi-même  ? 

—  Moi-même  en  corps  et  en  âme,  Hu  moins 
je  le  suppose  ;  oui,  moi  de  retour  des  Grandes- 
Indes  et  présenta  Paris  sur  le  bitume  des  Champs- 
Elysées   aujourd'hui,   jeudi,   25  avril  1859,  à  six 
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heures  treize  minutes  du  soir,  et  tenant  par  les 
doigts  son  très  nuageux  copain  d'Henri  IV  et  de 
la  Sorbonne... 

—  Je  suis  heureux  de  te  revoir,  Fabius,  très 
heureux. 

—  Hum  !  Tu  ne  me  semblais  guère  cependant 
empressé  à  me  reconnaître.  Je  t'ai  parlé,  secoué, 
topé  cinq  minutes  durant.  A  quoi  diable  songeais- 
tu  donc  ? 

—  A  certaine  odalisque  qui  ne  pense  guère  à 
moi. 

—  C'est  ton  tort  ! 

—  Oui,  c'est  qu'elle  a  des  galbes,  comme  dit 
Karolus,  le  dernier  grand  prix  de  Rome,  notre  an- 
cien compagnon. 

—  Ah,  vraiment  ! 

—  Et  tu  n'es  jamais  monté  aux  cieux  qu'elle 
habite,  toi  coureur  d'aventures. 

—  Son  nom  de  guerre  ou  de  baptême  ? 

—  Constance. 

—  On  en  a  beaucoup  connu  qui  se  nommaient 
de  la  sorte  et  fort  volages.  Où  cet  ange  t'est-il  ap- 
paru ? 

—  Par  une  fenêtre. 

—  Bah  !  par  une  fenêtre  ;  je  gage  qu'elle  est 
blonde  comme  les  blés  ? 

Q 
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—  Oui,  certes. 

—  Et  débarquée  à  Paris  depuis  dix  jours  à  peine. 

—  Je  l'ignore,  mais  je  l'ai  vue  pour  la  pre- 
mière fois  jeudi  dernier. 

—  Ravissant,  charmant,  prodigieux  !  c'est  elle, 
il  n'y  a  qu'elle  pour  prendre  les  cœurs  de  la  sorte, 
entre  ciel  et  terre  ;  ce  n'est  pas  l'ange  de  l'asphalte, 
c'est  la  chérubine  des  balcons.  Aurais-tu,  par  ha- 
sard, sur  toi  quelques  chiffons  de  papier  griffonnés 
par  elle,  car  si  la  créature  et  celle  de  qui  je  parle 
ne  font  qu'un  seul  même  corps,  elle  doit  cultiver 
le  style  épistolaire  ? 

Etonné,  stupéfait,  ahuri,  le  pauvre  Eclard  tendit 
à  Real  la  carte  de  visite  où  la  séductrice  avait 
tracé  ces  mots  : 

Je  vous  affirme,  Monsieur  Eclard,  que  je  ne  vous 
connais  pas  du  tout, 

—  Ah  !  c'est  elle,  s'écria  Fabius  en  riant  comme 
un  fou  ;  c'est  elle... 

—  Elle  ?  explique-toi... 

—  Laisse-moi  me  désopiler  la  rate,  attends  un 
peu,  vraiment,  c'est  trop  drôle...  Ah!  c'est  fan- 
tastique!... Imagine-toi  que  j'arrivai  le  n  de  ce 
mois,  à  bord  de  YHavelock,  in  London.  Que  faire 
en  cette  Babylone  morose?  C'est  la  ville  des 
manufactures  et  de  l'ennui.  Je  me  hâte  de  pren- 


HUIT   JOURS   DANS   LES   NUAGES  I  33 

dre  un  logement  au  quartier  français,  20,  Earl 
street  Blackfriars,  Great  Duché' s  tavern,  où  je 
pensai  bien  rencontrer  quelque  beauté  facile 
des  rives  de  France  qui  m'aidât  à  descendre 
doucement  le  fleuve  de  la  vie.  Or,  le  lendemain 
de  mon  installation,  21,  Earl  street  Blackfriars, 
Black  Prince' s  hôtel,  j'aperçus  en  face  de  mes  fenê- 
tres et  à  sa  fenêtre  une  Parisienne  adorable...  Or 
tu  sais  que  Ton  reconnaît  d'emblée,  à  je  ne  sais 
quoi,  tes  Parisiennes  en  tout  pays,  aussi  bien  à 
Tombouctou  qu'à  Fouilly-les-Oies.  A  l'œil,  au 
profil,  au  sourire,  aux  manières  de  la  mienne,  je 
vis  illico  de  quelle  façon  il  convenait  de  l'assaillir, 
et  dix  minutes  après,  j'entamais  les  négociations, 
et  tiens  !  j'ai  justement  dans  mon  portefeuille  la 
correspondance  qui  s'engagea  entre  elle  et  moi. 
Lis,  je  permets. 

«  Great  Duke's  tavern. 
Midi. 
O  Madame, 
??? 

Le  Monsieur  d'en  face...  » 
«  Black  Prince's  hôtel. 
Midi  dix  minutes. 
Monsieur  ??? 

Votre  Voisine...  » 
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«  Great  Duke's  tavern. 
Midi  un  quart. 
La  clef  du  ciel,  s'il  vous  plaît,  au  pèlerin   sous- 
signé, 

Fabius  Real.  » 
«  Black  Prince's  hôtel. 
Midi  vingt. 
De  quelle  terre  ou  de  quel  enfer  vene^-vous? 

C...  » 

«  Great  Duke's  tavern. 
Midi  vingt-cinq. 
Je  viens  de  Golconde. 

F.  R.  » 

ce  Black  Prince's  hôtel. 
Midi  trente. 
Et  vous  en  apporte^? 

Constance.  » 

«  Great  Duke's  tavern . 
Midi  quarante. 
Curieuse  !  un  diamant. 

Fabius.  » 

«  Black  Prince's  hôtel. 
Midi  quarante-trois. 
Qui  pèse  ? 

Constance  XXX.  » 
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«  Great  Duke's  tavern. 
Midi  quarante-huit. 
Heu...  Heu! 

Real.  » 
«  Black  Prince's  hôtel. 
Midi  quarante-cinq. 
Combien  de  carats  ? 

Constance  N...  » 
«  Great  Duke's  tavern. 
Midi  cinquante-six. 
Quarante. 

Fabius  Real,  déjà  nommé.  » 
Black  Prince's  hôtel. 
Une  heure. 
J'ai  des  balances. 

Constance  Nœfas. 
21,  Earl  Street  Blackfriars.  » 

Eclard,  qui  avait  reconnu  récriture  de  l'inhumaine 
pour  laquelle  il  brûlait  comme  un  tison,  ne 
pouvait  détacher  ses  yeux  de  l'étrange  correspon- 
dance... 

—  Ah  !  je  suis  désolé,  dit  le  voyageur,  de  couper 
les  ailes  à  ton  ange,  mon  cher  Jean-Jacques,  seule- 
ment, l'ange  disparu,  reste  une  femme  d'esprit  et 
une  femme  d'esprit  vaut  bien  unange,  sinon  mieux. 
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Ne  soupire  donc  pas  ainsi,  tu  me  fends  le  cœur, 
et  tâche  d'écouter  la  fin  de  mon  édifiante  histoire. 
On  m'accueillit  le  lendemain  et  je  t'assure  que  je 
connus  les  délices  des  sept  ciels  de  Mahomet. 
«  Aujourd'hui,  ce  soir,  me  dit-elle  après  une  conver- 
sation, qui  ne  dura  pas  moins  de  vingt-quatre  heures 
et  que  je  n'oublierai  jamais,  aujourd'hui,  je  pars 
pour  la  France.  »  «  Où  je  rentre  aussi  par  le  même 
bateau,  répondis-je.»  «  Hé  bien,  en  route  et  soyez 
sage  en  paquebot  !  »  Ensemble  nous  avons  traversé 
le  détroit,  débarqué  au  Havre,  et  pris  le  chemin  de 
fer,  et  nous  sommes  arrivés  à  Paris  dans  le  même 
wagon  où  je  lui  donnai  mélancoliquement  un 
baiser  d'adieu.  «Au  revoir,»  me  dit-elle,  en  mon- 
tant en  fiacre.  «  Comment,  au  revoir  ?  »  «  Oui, 
j'espère  que  vous  vous  souviendrez  de  moi  et  que 
j'aurai  le  plaisir  de  recevoir  quelquefois  votre 
visite.  »  «  Hélas!  je  le  souhaiterais, mais  j'ai  laissé 
toutes  mes  richesses  à  Londres  et...  »  «  Taisez- 
vous,  méchant;  elles  sont  inépuisables  !  »  Et  ses 
lèvres  et  ses  mains  caressèrent  mon  front.  Tu  dois 
bien  penser  que  je  ne  refusai  pas  ce  qu'elle  m'offrait 
si  gentiment.  Et  je  l'ai  cultivée  ici!  La  dernière 
fois  que  je  lui  rendis  hommage  :  «  Ami,  voici  vos 
lettres,  me  dit-elle,  gardez-les  précieusement,  la 
formule  en  est  excellente,  elle  vous  servira  mieux 
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qu'aucune  autre.  Ah  !  cette  fois,  Fabius,  adieu  ! 
Je  vous  aimerais  trop  si  je  vous  fréquentais  et  je 
suis  trop  pauvre  pour  aimer  encore  à  mon  âge, 
car  j'ai  ce  matin  même,  vingt-cinq  ans.  Adieu  !  » 
Voilà  tout,  et  maintenant  tu  sais,  Jean-Jacques, 
comment  tu  peux  obtenir  non  pns  l'amour,  mais 
les  faveurs  de  l'infante. 

—  Real,  confie-moi  ces  lettres  jusqu'à  demain  ! 
dit  Eclard  demi  triste,  demi  joyeux  ;  jusqu'à  demain 
seulement. 

—  Oui,  mais  à  une  condition. 

—  Laquelle  ? 

—  C'est  que  tu  ne  les  montreras  pas  à  la  dame 
de  tes  pensées,  car  je  mourrais  de  chagrin  si  jamais 
elle  me  disait  :  vous  n'êtes  pas  un  galant  homme. 

—  Elle  ne  les  verra  point. 

—  Tu  m'en  donnes  ta  parole... 

—  Oui,  d'honneur  ! 

—  Eh  bien,  prends  ;  à  bientôt. 

—  A  bientôt,  et  merci  ! 

Muni  du  précieux  dépôt,  Jean-Jacques  se  préci- 
pita vers  la  rue  Louis -le-Grand  et  tomba  chez  lui 
comme  une  trombe. 

—  Une  lettre  pour  Monsieur,  dit   le  concierge. 
Eclard    dévora  la  provocation   manuscrite    de 

Rihor. 
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—  Ah  !  ce  cher  Roger,  fredonnait-il  en  montant 
quatre  à  quatre  les  marches  de  l'escalier,  il  est 
aussi  bête  que  moi... 

La  porte  de  l'appartement  de  Rihor  était 
entr' ouverte.  Eclard  y  mit  un  pied,  puis  l'autre, 
avança  le  nez  et  regarda.  Personne  dans  l'anti- 
chambre. Il  la  traversa  sur  la  pointe  des  orteils, 
retenant  sa  respiration,  le  cœur  battant  fort  vite. 
Etendu  sur  un  sopha  dans  sa  chambre  à  coucher, 
Roger,  songeant  à  sa  folle  Angélique,  chantait  ces 
vers  de  Théophile  Gautier  : 

Moi,    je  n'aime  plus  rien, 
Ni  l'homme,  ni  la  femme, 
Ni  mon  corps,  ni  mon  âme, 
Pas  même  mon  vieux  chien  ! 
Allc{  dire  qu'on  creuse, 
Sous  le  pâle  gaçon, 
Une  fosse  sans  nom. 
Hélas!  j'ai  dans  le  cœur  une  tristesse  affreuse! 

Et  de  Rihor  répétait  sans  cesse  les  strophes  sur 
un  rhythme  lent,  monotone,  et  sa  voix  avait  à  la 
fois  un  accent  haineux,  concentré,  et  des  notes 
d'une  inexprimable  tendresse.  Eclard,  aux  aguets, 
souriait  et  se  disait  à  part  soi  : 

—  Pauvre  sceptique,  tu  croyais  donc  bien  à  la 
femme  ! 
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De  même  que  Jean-Jacques  aimait  follement  la 
musique,  Roger,  lui,  raffolait  des  sciences  exactes. 
Celui-là  s'ennuyait-il?  l'alto,  son  alto,  un  stradiva- 
rius, le  consolait  ;  les  humeurs  noires  s'emparaient- 
elles  de  celui-ci,  crac  !  il  prenait  un  bâton  de  craie  et 
recouvrait  de  signes  algébriques  ou  de  figures 
géométriques,  une  immense  ardoise  clouée  à  l'un 
des  angles  de  son  salon.  Donc,  après  avoir  récité 
cent  fois  et  plus  la  chanson  du  maître  ciseleur 
Théo,  Rihor  se  leva  et  courut  au  tableau.  Pif! 
paf  ?...  en  un  instant  il  eut  tracé  des  triangles,  des 
carrés,  des  circonférences,  des  parallèles,  abaissé 
des  perpendiculaires,  entassé  des  -h,  des  X, 
des  — ,  des  =,  et  caet.  Tout-à-coup  sa  main 
resta  suspendue,  un  parallélogramme  ne  fut  pas 
achevé,  et  ses  yeux  s'étant  abaissés  vers  le  plancher 
y  demeurèrent  longtemps  fixés  ;  ensuite  il  agita 
violemment  les  bras,  et  jetant  avec  rage  dans  un 
coin  la  craie  qui  rejaillit  brisée  en  mille  morceaux, 
il  s'écria  : 

—  Gredine,  oh  !  gredine  ! 

Puis,  comme  s'il  eût  perdu  toutes  ses  forces  en 
lançant  ce  cri  furieux,  il  se  laissa  choir  sur  un 
fauteuil  Voltaire  et  soupira,  tout  affaissé... 

—  Puisqu'il  est  brisé,  il  m'écoutera  ;  c'est  le 
moment  d'entrer... 
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Et  Jean-Jacques  poussa  doucement  la  porte  de 
la  chambre  à  coucher,  fit  un  pas,  deux,  trois,  et 
s'arrêta.  S'étant  brusquement  relevé,  son  rival 
s'était  lancé  sur  un  morceau  de  craie  et  l'avait 
ramassé.  Moins  d'une  minute  après,  il  avait  bar- 
bouillé ceci  : 

MaTaiôrr/ç  jjtaraior^rcov,  xai  rcàvra  paratoroç. 

(Salomon.) 
Nullam  invenies  quœ  parut  amanti. 

(JUVÉNAL.) 

—  Ami  Sancho,  vois-tu  cette   troupe   de    de'mons, 
ces  géants  ? 

—  Quels  géants!  répliqua  Sancho  Pança. 

—  Ceux  que  tu  vois  là,  dit  Don  Quichotte,    avec 
leurs  grands  bras. 

—  Prenez  garde,  ceux  que  vous  voyez  là  ne  sont 
point  des  géants,  mais  des  moulins  à  vent... 

(Michel  Cervantes.) 

Au-dessous  de  ces  citations,  il  ajouta  : 

—  Constance  est  une  infâme.  Jean-Jacques 
est... 

—  Arrête,  cria  Eclard  en  bondissant  comme 
un  chevreau. 
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Rihor  se  retourna,  prit  la  correspondance  de 
Fabius  Real  qu'on  lui  tendait,  et  lut  ;  ensuite  de 
est y  verbe,  il  fit  la  conjonction  et  et  la  phrase 
commencée  ainsi  : 

Jean- Jacques  est 

fut  modifiée  et  terminée  de  la  sorte  : 

Jean-Jacques  Eclard  et  %pger  de  TZjhor  sont  deux 
niais  ! 

N'es-tu  pas  de  mon  avis,  mon  vieux,  mon 
pauvre  chéri  ? 

—  Dame  !  plutôt  deux  fois  qu'une  ! 

Il  y  eut  un  moment  de  silence.  Eclard  embarrassé 
faisait  ses  ongles  avec  une  plume.  Rihor  brossait 
son  chapeau,  changeait  de  cravate,  puis  passant 
un  habit  noir  : 

—  Jean-Jacques,  dit-il,  Jean- Jacques... 

—  Eh  bien? 

—  Huit  jours  dans  les  nuages,  c'est  trop,  mon 
ami,  beaucoup  trop.  Je  suis  descendu  du  ciel,  et  si 
tu  veux  en  descendre  à  ton  tour,  nous  irons  nous 
promener  et  nous  rencontrerons... 

—  Des  idées  ? 

—  Assurément  cette  fois,  et  nous  les  garderons. 

—  Si  ça  leur  plaît. 
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—  Oh  !  ça  leur  plaira  ;  ce  sont  de  bonnes  filles  ! 
Et  de  Rihor  souriait  en  relisant  encore  les  lettres 

de  Real. 

Ils  sortirent  bras-à-bras,  et  comme  ils  passaient 
sous  les  fenêtres  de  Constance  Nœfas,  tous  les  deux 
levèrent  en  même  temps  la  tête  : 

—  Oh  !  je  n'aimerai  plus,  dit  Roger. 

—  Et  moi  j'aimerai  toujours,  conclut  Jean- 
Jacques. 


^^u^\i^m^. 
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ù  commence,  où  finit  le  rêve? 
Où  commence,   où  finit  la 
réalité?  La  ligne  de  démar- 
cation n'est  pas  facile  à  déter- 
miner. Après  de  longues  re- 
cherches,   j'avais    cependant  trouvé  un  moyen. 
Aux  Amours  éternelles  !  l'enseigne  de  maître 
Bonot,  coiffeur,  faisait  face  aux  fenêtres  de  mon 
entresol. 

J'aime  l'herbe  de  Niçot.  Yeux  vagues  et  pour- 
suivant dans  les  spirales  de  la  fumée  mille  formes 
incertaines,  quand  je  voyais  venir  à  moi  le  page 
de  reine  Fantaisie  et  l'entendais  me  dire  :  a  Sei- 
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gneur,  le  nuage  est  prêt,  »  je  fixai  mes  regards 

sur  les  Amours  éternelles. 

Emporté  par  l'hippogriffe  du  mystère,  je  les 
voyais  s'estomper,  se  confondre  dans  la  teinte 
grise  du  sol,  s'effacer  et  disparaître...  Je  planais. 
En  descendant  des  zones  fantastiques,  le  premier 
point  terrestre  que  j'apercevais  encore  indécis, 
confus,  c'était  l'enseigne.  Insensiblement,  elle  se 
dégageait,  s'éclairait  et  réapparaissait  enfin  au 
retour  telle  qu'avant  le  départ. 

Baromètre,  thermomètre,  montre,  cadran  solaire, 
elle    me    tenait    lieu    de    tout    cela;     de    plus 
c'était  une  belle  toile  !  Elle  témoignait  chez  son 
auteur  d'une  science  parfaite  des  illusions  et  des 
artifices  de  la  perspective.  Large  et  longue  d'un 
mètre,  elle  contenait  un  monde.  C'étaient  d'innom- 
brables groupes  de  femmes  qui  s'en  allaient  entre- 
lacées vers  un  pays  inconnu.  A  l'horizon,  la  cara- 
vane se  perdait  dans  des  sentiers  de  roses,  non  loin 
d'une   masse   granitique   dont  la  cime  regardait 
sournoisement  de  hurlantes  cataractes  s'enroulant 
à  sa  base.  Non,  ce  n'est  point  un  pinceau  vulgaire 
qui   avait  enfanté  ces  pèlerines  nues  errant  entre 
les  fleurs  et  les  rocs,  sous  un  ciel  éblouissant,  sur 
la  crête  des  gouffres  !  Ces  couleurs  n'avaient  pas 
été  combinées  sur  une  palette  triviale,  ces  gammes 
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étaient  dues  à  quelque  maître  !  L'inscription 
elle-même  échappait  au  goût  vulgaire.  Un  barbouil- 
leur, sans  la  modifier,  eût  écrit  :  Aux  amours  éter- 
nels !  l'artiste  anonyme  et  fantasque  avait  préféré  : 
Aux  amours  éternelles  ! 

M.  Bonot,  chaque  fois  que  je  l'interrogeais  tou- 
chant son  tableau,  se  contentait  de  me  dire  de  sa 
voix  pâteuse  : 

—  Je  ne  sais  pas,  je  ne  sais  pas  ;  il  me  fallait 
une  enseigne...  Tant  vaut  celle-ci  qu'une  autre  ;  je 
ne  la  changerai  point  ! 

En  vérité,  il  valait  mieux  questionner  le  tableau 
lui-même;  aussi  m'y  décidai-je.  Par  les  prestiges 
d'une  contemplation  opiniâtre,  aperçues  comme  au 
travers  d'un  voile,  les  Amours  Éternelles  se  revê- 
taient de  mille  aspects,  se  couronnaient  de  cons- 
tellations. Etranges  et  folles  étreintes  !  Les  gorges 
lascives  se  mouvaient,  tourbillonnaient,  et  les  corps 
unis  de  glisser,  disparaître,  revenir  et  se  dérober 
encore  comme  des  feux  follets  dans  l'ombre.  En 
toutmon  être  circulait  une  singulière  volupté  dont  les 
titillations  sollicitaient  et  caressaient  tous  mes  orga- 
nes à  la  fois.  Je  ne  dormais  pas,  je  n'étais  pas 
éveillé,  je  vivais  dans  une  sorte  d'extase  magné- 
tique. Les  tumultes  du  monde  réel,  flottant  vague- 
ment côte  à  côte  du  mirage  et  m'arrivant  comme 

10 
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un  lointain  écho,  étaient  impuissants  à  m'en  ar- 
racher. Douce  et  violente  attraction  qui  me  tenait 
suspendu  au-dessus  des  régions  terrestres!  Je  ne  puis 
mieux  faire  comprendre  cette  situation  qu'en  la  com- 
parant à  celle  d'un  homme  assoupi,  qui  goûte  les 
enchantements  du  rêve  et  perçoit  néanmoins  au- 
tour de  lui  les  choses  qu'il  sait  bien  ne  pas  appar- 
tenir aux  mondes  métaphysiques,  par  lesquels  il 
vagabonde  :  double  vie,  impressions  soumises  à  des 
lois  diverses.  On  dirait  que,  pour  agir,  pour  se 
mouvoir,  le  corps  attend  l'arrivée  d'un  moteur, 
l'esprit,  qui  n'ayant  rien  à  faire  pendant  le  chôma- 
ge de  la  machine,  s'est  élancé  dans  une  sphère 
propre  à  son  essence,  à  son  impondérabilité.  D'hal- 
lucinations en  hallucinations,  de  mirages  en  mira- 
ges, j'atteignais  aux  vertiges  de  la  seconde  vue.  Il 
y  avait  scission  entre  l'être  impalpable  et  l'être  cor- 
porel. Je  me  nourrissais  de  voluptés  ineffables, 
de  plus  en  plus  aimées  et  prolongées  chaque 
jour.  Sous  leur  impérieuse  intensité,  j'étais  avide 
du  sommeil  de  l'individu  physique.  Oui,  telle 
était  sa  puissance,  mon  rêve  me  montrait  un  autre 
moi-même.  Vrai  !  j'étais  spectateur  et  acteur.  Je 
regardais,  et  c'était  moi,  moi  aussi  qui  me  ruais  au 
milieu  des  femmes  vitalisées  des  amours  éternelles; 
et  elles  m'enivraient  de  caresses  et  d'embrasse- 
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méats  dont  l'attraction  m'initiait  à  la  turgescence 
des  satyres,  à  la  béatitude  des  mystiques. 

Comment  définirai- je  le  rire  étrange  qui  des 
nuées  vint  me  précipiter  sur  la  terre  ?  Ce  rire  que 
j'entendis  (et,  à  travers  le  souvenir,  je  l'entends 
encore,  sur  mon  âme!),  ce  rire  avait  quelque 
chose  dont  le  caractère  m'alarma  fort.  Il  était 
âpre,  amer,  déchiré,  rauque,  troublant.  Son 
étrangeté  me  fit  d'abord  songer  au  craquement  que 
produit  un  fil  violemment  rompu  par  une  ten- 
sion irrésistible,  et  ensuite  à  ces  sifflements  parti- 
culiers, mais  bien  plus  aigus,  qui  s'échappent  des 
lèvres  d'un  épileptique.  Descendait-il  de  l'air,  mon- 
tait-il du  sol  ?  Il  m'eût  été  impossible  de  préci- 
ser la  direction  suivie.  Une  seconde  explosion  dé- 
truisit l'incertitude  de  mes  pensées.  Je  regardai 
sous  moi,  dans  la  rue.  A  ma  gauche,  sur  le  trot- 
toir, les  yeux  levés  vers  mes  fenêtres,  je  vis  un 
individu  dont  le  regard,  interceptant  les  investiga- 
tions du  mien,  me  traversa  de  part  en  part  ainsi 
qu'une  lame. 

En  vérité,  j'ignore  si  ma  chute  de  l'espace  avait 
produit  en  moi  une  commotion  désorganisatrice, 
si  les  fantômes  gracieux  que  je  harcelais,  subite- 
ment délaissés  pour  la  pittoresque  hideur  de  celui 
que  je  vis  ici-bas,    m'agaçaient  à   leur  tour,  si 
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le  contraste  m'avait  terrifié  par  sa  brusquerie  et 
sa  soudaineté;  mais  je  tremblais,  je  frissonnais. 
Tout  en  sentant  que  celui  qui  avait  poussé  le  rire 
insolite  était  là  sous  mes  yeux,  je  ne  voulais  pas 
y  croire,  etje  cherchais,  de  ci  de  là,  très  avidement, 
quelqu'un  que  j'eusse  reconnu  avec  plaisir  comme 
son  auteur. 

Une  troisième  fusée  pénétra  jusque  dans  mes 
profondeurs  les  plus  intimes.  Malgré  les  révoltes  de 
ma  volonté,  comme  si  mes  yeux eussentété  appelés 
par  les  vertiges  attractifs  d'un  gouffre,  je  me  re- 
tournai vers  le  rieur  et  l'examinai  avec  une  curio- 
sité fébrile. 

Il  était  maigre  et  grand.  Son  costume,  noir, 
étroit,  collant,  le  faisait  paraître  plus  haut  et  plus 
sec  encore.  Sa  pâleur  avait  je  ne  sais  quoi  de 
verdâtre,  qui  s'enlevait  en  vigueur  sur  le  sombre 
des  vêtements.  Ses  bras  décharnés  et  longs 
redoublèrent  mes  sensations  de  terreur.  Une  de  ses 
mains  était  tendue  vers  l'enseigne  de  M.  Bonot, 
et  l'autre,  la  gauche,  crochue  et  jaune,  était  levée 
vers  moi,  et  il  me  semblait  que  cette  patte  mon- 
tait, montait  comme  pour  m'étreindre.  Un  impla- 
cable orgueil  et  un  dédain  encore  plus  implacable 
étaient  gravés  sur  sa  face  osseuse,  oblique,  encadrée 
de  cheveux  crépus  etgrisonnants.  Sa  tête  était  belle, 
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mais  d'une  beauté  sinistre.  Le  nez  affectait  de  sata- 
niques  courbures  que  je  retrouvais  aux  mous- 
taches d'ébène,  fines  et  tortillonnées.  Du  menton 
aigu  partaient  deux  touffes  divisées,  clair-semées, 
en  pointe.  Son  rire  tintait  encore  en  moi,  quand 
des  dents  découvertes  par  le  rictus  jaillit  un  autre 
sifflement.  Alors  mes  yeux  virent  les  siens,  et  y 
restèrent  attachés.  S'en  échappait-il  un  influx 
magnétique,  mais  quelque  chose  comme  une  chaude 
bouffée  souffla  à  mon  visage,  des  frissons  coururent 
en  tous  sens  dans  mes  veines,  et  toujours  je  re- 
gardais les  yeux,  les  yeux  étranges.  Je  ne  voyais 
que  du  noir,  rien  que  du  noir,  et  ce  noir  brillait; 
ce  sombre  m'éblouissait,  et  de  cette  nuit  s'élan- 
çaient des  étincelles  si  précipitées,  qu'on  eût  dit  un 
éclair  permanent. 

L'inconnu  restait  immobile,  et  je  ne  saurais  dire 
si  j'avais  fait  le  moindre  mouvement.  Enfin,  il 
jeta  un  dernier  regard  sur  les  Amours  Éternelles 
et,  m'envoyant  pour  adieu  une  note  horriblement 
sardonique,  il  disparut,  emporté  dans  les  soubre- 
sauts d'une  allure  désordonnée. 

II 

D'où  venait-il?  où  allait-il?  quel  était  cet  homme? 
quelle  cette    lugubre  réalité   s'interposant     ainsi 
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entre  mes  songes  et  moi  ?  qu'avait-il  à  m'apprendre, 
quel  avis  à  me  donner,  celui  dont  la  seule  approche 
avait  fait  envoler  la  magique  cohorte  de  mes  rêves? 
Par  quelle  puissance  ma  pensée  circonscrite  dans 
le  souvenir  de  son  apparition  traînait-elle  après  soi 
de  lourds  pressentiments,  des  craintes  insurmon- 
tables? Disparues,  mes  visions,  aux  rayons  du 
soleil  !  mais  de  grimaçantes  silhouettes  dans  les 
ténèbres  des  nuits,  et  toujours  le  profil  anguleux 
de  cet  être  et  les  crépitations  de  ses  rires  me- 
naçants. Lui,  lui,  chaque  jour  à  la  même  heure, 
l'heure  à  laquelle  son  premier  cri  avait  déchiré  mon 
oreille,  passait  et  s'arrêtait  sous  les  fenêtres  de  mon 
entresol.  Ses  lèvres  se  retroussaient  pour  me  sou- 
rire, ses  yeux  se  levaient  pour  me  regarder,  me 
brûler.  Je  devinais  sa  venue,  je  l'entendais  arriver. 
Que  de  fois,  après  avoir  brusquement  fermé  mes 
fenêtres  pour  ne  pas  le  voir  dans  la  rue,  ne  me 
retrouvai-je  pas  penché  à  la  rampe  du  balcon,  sans 
me  rappeler  mes  actes,  mes  mouvements,  trem- 
blant sous  la  fascination  de  son  œil!  Si  je  ne  devais 
plus  le  revoir!  me  disais-je  un  jour,  le  premier  où 
l'heure  habituelle,  midi,  avait  passé  sans  qu'il 
parût.  Et,  tranquille  comme  le  dormeur  délivré 
d'une  goule  qui  aurait  longuement  pesé  sur  sa 
poitrine,  j'osai  examiner  l'enseigne  de  M.  Bonot, 
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la  caresser  de  mes  regrets.  Les  Amours  Éternelles 
s'illuminèrent  doucement,  timidement.  Déjà  les 
groupes  reprenaient  à  mon  imagination  la  vie 
amoureuse  dont  elle  les  dotait  naguère...  mais 
tout  à  coup,  en  des  attitudes  inusitées,  sous  des 
voiles  noirs  traînant  à  terre  comme  des  linceuls, 
les  pèlerines  gravirent  péniblement  la  cime  alpestre; 
je  les  suivais  pas  à  pas.  Leurs  lèvres  trahissaient 
des  regrets,  leurs  yeux  la  douleur.  Elles  détour- 
nèrent la  tête,  leurs  bras  se  tendirent  et  m'enla- 
cèrent ;  et  j'entendis  des  sanglots,  puis,  de  tous 
côtés,  comme  une  clameur  d'angoisse,  ces  mots 
retentirent  :  Adieu  !  adieu  !  Et... 

—  Ah  !  ah  !  ah  ! 

C'était  le  rire  âpre.  Où  était-il,  Lui  ?  je  ne 
le  voyais  pas.  Dans  la  rue,  personne  !  Etait-ce 
un  écho  de  son  inoubliable  hilarité  qui  assaillait 
mon  esprit  à  l'improviste  ?  Je  ne  sais,  mais  dans 
ma  chambre  une  vibration  suraiguë,  comme  un 
son  qui  eût  traversé  le  sol  et  de  mes  pieds  grimpé 
à  mon  tympan,  bruissait,  gémissait  ici,  là, 
partout.  Où  se  réfugier,  comment  la  fuir  ?  Elle  me 
poursuivait.  M'élancer  dans  l'escalier,  franchir  les 
marches  quatre  à  quatre, glisser  dans  le  couloir... 
Je  suis  dans  la  rue  enfin.  Je  me  cogne  à  quelqu'un. 
Horreur,  c'est  lui  ! 
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Adossé  à  la  porte  de  l'hôtel,  ses  grands  bras 
croisés  et  lui  faisant  ceinture,  il  regardait  les  Amours 
Éternelles  avec  émotion,  eût-on  dit. 

Mon  épouvante  se  traduisit  par  des  cris  inar- 
ticulés ;  il  se  tourna  vers  moi.  Sa  figure  avait 
une  expression  singulière.  Il  fit  un  pas.,  puis  deux; 
et  d'une  voix  dont  les  notes  pleines  et  contenues 
grondaient  sourdement  : 

—  C'est  vous,  Monsieur,  demanda-t-il,  qui  habi- 
tez à  l'entresol  de  cette  maison,  vous  qui,  tous  les 
jours,  à  heure  fixe,  contemplez  l'enseigne  de 
Boniface  Bonot  ? 

Etait-il  possible  qu'en  mon  trouble  je  pusse 
observer  minutieusement  l'attitude,  la  voix,  le 
geste  de  celui  qui  me  parlait!...  Je  n'essayerai 
nullement  d'analyser  ce  phénomène;  en  vain,  d'ail- 
leurs, l'essayerai-je  ;  mais  j'avais  vu  un  sourire  où 
la  sympathie  et  l'amertume  se  combattaient,  des 
yeux  recelant  des  compassions  et  des  colères, 
j'avais  entendu  une  voix  très  émue  et  très  rail- 
leuse à  la  fois. 

—  C'est  moi,  Monsieur,  balbutiai-je  avec  peine. 

—  Que  vous  êtes  enfant,  mon  ami  ! 

—  Votre  ami  ? 

—  Oui,  votre  ami.  Voyez,  mes  cheveux  gri- 
sonnent, les  vôtres  ont  l'opulence  et  les  reflets  de 
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vos  vingt-cinq  ans  ;  vous  devez  avoir  cet  âge.  La 
pureté  des  lignes  frontales,  la  finesse  des 
contours,  vos  maxillaires  sans  saillie,,  la  barbe  rare, 
accusent  vingt  ans  ;  mais  une  ravine  tourmentée, 
prenant  naissance  au-dessous  des  régions  tempo- 
rales et  se  prolongeant  comme  une  ombre  jusque 
au  milieu  des  joues,  m'affirme  que  je  ne  suis  pas 
dans  Terreur.  Vous  jouissez  de  la  jeunesse,  je 
possède  l'expérience,  c'est  pourquoi  je  vous  ap- 
pelle mon  ami,  diavolo! 

Czdiavolo  final  arrêta  l'ironie  qui  chatouillait  mes 
lèvres. 

—  L'expérience,  caramba!  poursuivait  mon  in- 
terlocuteur en  marchant  à  mes  côtés,  car  je  marchais 
sans  aucune  volonté,  et  sans  savoir  pourquoi  ; 
l'expérience  se  lève  un  beau  matin,  c'est  d'ordinaire 
à  la  trentaine  de  l'homme,  et  vient  vous  dire  :  Me 
voilà!  Je  me  suis  fait  attendre,  mais  je  ne  te 
quitterai  plus.  Goddam!  pourquoi  l'expérience  ne 
vous  apparaîtrait-elle  pas  sous  mon  aspect  ?  Est-ce 
qu'elle  ne  se  montre  pas  tout  à  coup  dans  un  sou- 
rire des  étoiles,  une  grimace  de  la  lune,  l'orgueil 
du  soleil?... 

En  écoutant  parler  l'inconnu,  ma  frayeur  s'était 
évanouie. 

Sur  sa  figure  s'épanouissait  tant  de  bonhomie 
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que,  malgré  moi,  je  m'accusais  de  mes  répulsions 
primitives.  Je  l'examinais  sans  crainte  à  présent  et 
le  trouvais  même  d'une  originalité  très  amusante  ; 
cependant  pourquoi  disait-il  tantôt  diavolo,  tantôt 
caramba,  tantôt  goddam  ! 

—  Hunder  teufel  !  s'écria-t-il  en  bon  tudesque 
comme  je  faisais  cette  réflexion. 

—  Or  ça,  lui  dis-je,  de  quel  pays  êtes-vous? 
vous  employez  des  exclamations  familières  à  tous 
les  peuples  de  l'Europe,  et  votre  accent  n'aide 
guère  à  déterminer  votre  nationalité  ! 

—  Diou  me  damne  !  En  revanche,  le  vôtre  ne 
cache  pas  que  vous  êtes  né  aux  bords  de  la  Ga- 
ronne. 

—  Seriez-vous  assez  aimable  pour  satisfaire  ma 
curiosité?  Etes-vous  Russe,  Belge,  citoyen  de  la 
République  de  Saint-Marin  ? 

—  Je  ne  suis  pas  né  sur  terre. 

—  Hein! 

—  Ni  au  ciel. 

—  Serait-ce  en  enfer  ? 

—  Presque  !  sur  l'Océan,  pendant  une  tem- 
pête, morbleu  ! 

Nous  marchions  toujours;  une  force  invisible 
réglait  mes  pas  sur  les  siens. 

—  Si  extraordinaire,  reprit-il,  que  puisse  vous 
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paraître  ma  façon  d'aborder  les  gens  ;  tant  inusitée 
soit-elle,  vous  m'écoutez  avec  complaisance,  je 
vous  en  remercie,  et  vous  m'en  rendrez  bientôt 
grâce...  Tenez,  voici  un  café,  il  est  désert,,  en- 
trons-y. Pardon,  avez-vous  quelques  minutes  non 
pas  à  perdre,  mais  à  mettre  à  profit  ? 

—  Oui,  certes,  oui... 

Ma  curiosité  grandissait.  Nous  entrâmes  dans 
le  café  et  nous  nous  assîmes. 

—  Que  désirez-vous  ? 

—  Du  punch. 

—  Bien.  Du  punch  et  de  l'eau  avec  du  sucre, 
garçon  ! 

Ce  que  nous  demandions  fut  apporté.  Mon 
compagnon  laissa  le  sucre  dans  la  soucoupe  et  but 
avec  avidité  deux  verres  d'eau  pure. 

—  Qu' avez-vous  à  regarder  les  Amours  Eternelles, 
l'enseigne  de  mons  Bonot  ?  me  demanda-t-il,  sou- 
riant. 

Cette  question  me  gêna,  me  surprit  et  néanmoins 
je  l'attendais. 

—  L'enseigne  de  M.  Bonot,  répondis-je,  est 
originale.  Peinture  remarquable,  légende  artiste. 
Ne  trouvez-vous  pas  ?  Assurément  pareille  chose 
chez  un  coiffeur... 

—  Vous  a  étonné,  bah  !  et  pourquoi  ?  Le  dit 
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sieur  s'appelle  Bonot;  sa  femme,  Camélia;  l'amant 

de  sa  femme,  Hermann  Rixder  van  Avenskreit,  un 

flamand. 

—  Je  vous  avoue... 

Ne  soyez  pas  si  preste  à  l'étonnement  !  Il  est 
impossible  que  vous  n'ayez  pas  remarqué  que 
toutes  les  femmes  des  Amours  Eternelles  sont,  il 
est  vrai,  d'un  roux  plus  ardent  les  unes  que  les 
autres,  mais  toutes  fauves,  Madame  Bonot  est 
fauve  ;  qu'elles  se  ressemblent  toutes,  et  que,  si  les 
attitudes  sont  variées,  le  profil  est  un  ;  que  leurs 
yeux  sont  bleus  comme  ceux  de  la  dame  de  la 
boutique. 

—  Tiens,  c'estvrai  !  Elles  ont  toutes  l'œil  d'azur, 
oh  !  très  vrai. 

—  Comme  il  est  vrai  que  l'enseigne  fut  une 
déclaration  d'amour  du  peintre  à  la  patronne, 
comme  il  est  encore  vrai  que  le  patron  est... 

—  L'homme  le  moins  communicatif  que  je  sa- 
che !  Je  l'ai  interrogé  sur  le  tableau  ;  il  paraît  n'en 
rien  savoir. 

—  Il  n'en  sait  rien,  naturellement!  Depuisquand 
s'il  vous  plaît,  les  femmes  font-elles  lire  à  leurs 
maris  les  déclarations  d'amour  peintes  ou  écrites 
qu'elles  reçoivent  ? 

—  Alors,  M.  Bonot  serait... 
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—  Oui .  lui  coiffeur ,  parfaitement  coiffé  ! 
Bonot,  Hermann  Rixder  van  Avenskreit,  Camélia  ! 
Les  noms  ne  vous  révèlent  donc  rien  à  vous? 
rien,  absolument  rien  ?  Bonot,  sur  cent-quatre- 
vingt-dix-neuf  fois,  quand  on  s'appelle  ainsi,  en 
est  une  victime  béate!  CaméliaPpoupéeromanesque! 
Hermann  ?  un  artiste,  un  rêveur,  un  somnambule. 
Narcisse  ?  un  gnome.  A  propos,  quel  est  votre  nom. 

—  Léon  .. 

—  Ah!  bah? 

—  Mais  oui. 

—  Ce  devait  être. 

—  Vous  dites  ? 

—  Ceci:  Renversez  le  nom,  prenez-le  à  rebours  et 
vous  aurez  Noël  :  ;SilJ  en  longue  hébraïque, 
c'est-à-dire  «  bonheur,  repos  de  Dieu.  »  Léon,  au 
contraire,  nous  donnera  :  ]*t37,  c'est-à-dire  •  pour 
la  misère,  pour  le  malheur!  » 

—  Serait-ce  une  prophétie  ? 

—  Oui  et  non  ;  oui,  si  vous  vous  laissez  gou- 
verner par  vos  fièvres;  non,  si  vous  les  dominez. 
Vous  me  contraignez  aux  aveux  :  en  vous  voyant 
vous  m'avez  fait  pitié.  J'ai  reconnu  que  vous  su- 
bissiez l'inexorable  autocratie  des  passions.  S'il 
m'était  donné  de  vous  montrer  l'humanité  sous 
son  vrai  jour,  peut-être  vous  sauverais-je  encore, 
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si  vous  n'étiez  pas  de  ceux  qui  veulent  n'être 
pas  sauvés  ?  Mais  je  prends  exemple  sur  votre  con- 
fiance, vous  m'avez  dit  votre  nom,  voici  le  mien  : 
Malô  Verdad  ? 

—  Ah!  Verdad? 

—  Oui,  Verdad  ;  en  français,  Vérité  ! 

—  Malô,vousavezditMalô?scandai-je  lentement. 

—  Un  peu,  mon  neveu!  Soyez  sans  crainte, 
c'est  le  nom  d'un  saint  très  modéré...  Nous  nous 
connaissons  un  brin,  à  présent,  mais  pas  assez 
encore.  A  parler  franc,  je  lis  dans  votre  âme,  mais 
vos  sourcils  contractés  m'affirment  qu'il  vous 
est  difficile  de  déchiffrer  dans  la  mienne;  cela 
viendra  sans  doute. 

Il  parla  avec  une  extrême  lenteur.  Son  grand 
œil  noir,  très  animé,  inquiet,  chercheur,  contras- 
tait avec  l'immobilité  de  sa  face.  Chose  singulière, 
particularité  qui  m'occupait  depuis  quelques  ins- 
tants, les  paupières  ne  jouaient  pas  ou  plutôt  ne 
jouaient  qu'à  demi  ;  mais  ses  prunelles  me  fixaient 
comme  si  elles  eussent  voulu  plonger  dans  mon 
être,  et  cependant  l'expression  générale  de  la  phy- 
sionomie ne  m'inspirait  aucune  répugnance.  Je 
me  sentais  entraîné,  je  ne  sais  pourquoi,  plutôt 
à  plaindre  cet  homme  qu'à  le  redouter,  à  le  fré- 
quenter qu'à  le  fuir. 
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—  Vous  me  remercierez  un  jour  des  conseils 
que  je  veux  vous  donner,  vous  ai-je  dit,  et  je 
le  répète,  nous  sommes  amis  de  trop  fraîche  date 
par  malheur;  sans  cela  j'exciterais  vos  confidences, 
et  vous-même  peut-être  en  appelleriez-vous  à  mon 
expérience. 

—  Ainsi  ferai- je  néanmoins  et  sans  retard  ! 
m'écriai-je. 

L'ironie  de  mon  acclamation  avait  été  trop  ex- 
pressive; elle  révéla  ma  pensée. 

—  Voudriez-vous  vous  gausser  de  mes  cheveux 
gris  ?  répliqua-t-il  ;  votre  résolution  est  louche.  Des 
pièges  se  cachent,  se  combinent  dans  votre  esprit 
et  sur  vos  lèvres.  N'importe,  je  vous  écoute,  par- 
lez, mais  lentement. 

—  C'est  inutile.  Avez-vous  un  crayon  ? 

Oui  ;  voilà.  Que  prétendez-vous  !  Hiérogly- 
phier  un  rébus  ? 

—  A  savoir  ! 

Je  pris  le  crayon  et,  sur  le  revers  d'une  vieille 
enveloppe  de  lettre,  j'écrivis  : 

A,  E,  I,  O,  U. 

—  Donnez-moi  un  conseil,  maintenant,  ajoutai- 
je  en  riant  au  nez  de  mon  interlocuteur. 

Il  abaissa  sur  le  papier  ses  yeux  qu'il  avait  tenus 
braqués  sur  les  miens.   Sa  bouche  n'eut  pas  un 
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souffle  plus  précipité.  L'étonnement y  était  illisible. 
En  tous  sens,  avec  une  gravité,  un  sang-froid 
bien  plus  narquois  que  mes  gestes  et  mes  œil- 
lades, il  examinait,  flairait  l'enveloppe. 

—  Permettez-moi,  dit-il  enfin,  de  vous  adresser 
un  avis  et  un  reproche;  l'avis:  Prenez  garde 
de  prendre  pour  infaillibles  les  embûches  que 
vous  tendez;  le  reproche:  Il  est  injuste  de  riposter 
par  des  quolibets  aux  sympathies  rares  que  vous 
ferez  naître  sur  votre  route.  Voulez-vous  approcher 
de  moi?...  plus  près,  encore,  là!  Courbez  la  tête, 
donnez-moi  la  main,  celle  que  vous  préférez.  Je 
vous  demande  pardon  de  me  livrer  à  des  attou- 
chements sur  votre  personne  ;  je  dois  le  faire  avant 
de  vous  répondre... 

A  plusieurs  reprises,  sans  hésitation,  il  pro- 
mena sa  main  sous  mes  cheveux,  tâtant,  frois- 
sant, pinçant  mon  cuir  chevelu  ;  puis  ayant  scru- 
puleusement étudié  mes  doigts,  leurs  phalanges, 
leurs  ongles,  il  dit,  comme  un  acteur  à  la  can- 
tonade : 

—  Bien,  bien,  c'est  cela,  il  devait  en  être  ainsi 
et  je  ne  l'ignorais  pas;  ayez  la  complaisance, 
reprit-il  sans  me  regarder,  de  me  repasser  le 
crayon...  Merci!...  Tenez,  que  dites-vous  de 
ceci  ? 
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Immédiatement  au-dessous  des  caractères  que 
j'avais  tracés,  Verdad  ajouta: 

A  =  E, 
E  =  I, 
I    =0, 

o  —  u. 

Je  crus  qu'il  était  devenu  fou. 

—  Ah  bah  !  fis-je,  l'œil  goguenard. 

—  Vous  ne  comprenez  pas  ?  interrogea- t-il. 

—  Ma  foi  non  ! 
Il  écrivit  : 

A-t-E+I+O-hU  =  o  (zéro). 

—  Hein  !  m'écriai-je,  qu'en  savez-vous,  qui  vous 
l'a  dit? 

—  Ah  !  vous  comprenez  donc  ? 

—  Je  suis  bien  sûr  que  vous  n'y  êtes  pas,  ré- 
pondisse ;  involontairement  j'ai  fait  à  mon  problème 
l'application  de  votre  formule.  Ayant  oublié  que 
vous  ne  pouviez  avoir  la  clé  de  ma  pensée,  et 
comme  votre  explication  pourrait  s'y  adapter  à 
la  rigueur,  je  n'ai  pas  su  réprimer  un  mouve- 
ment irréfléchi...  En  un  mot,  je  me  suis  répondu 
à  moi-même. 

u 
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—  Oui,  soit  !  Mais  poursuivons  notre  exer- 
cice. Traduisons  les  initiales  par  des  noms.  Ceux- 
ci,  par  exemple  : 

A  —  Amélie, 

E  =  Ernestine, 

I  =  Irma, 

O  =  Olympe, 

U  =  Ursule. 
Je  ne  raillais  plus,  le  cœur  me  battait;  j'avais 
oublié  le  monde...  Le  monde  était  pour  moi  tout 
entier  dans   le  geste,  dans  les  paroles   de   Malô 
Verdad. 

—  Je  puis,  murmurait-il,  me  tromper  sur  la 
terminaison,  mais  il  est  acquis  que  chacune  des 
initiales  figure  un  être  féminin.  J'achève  et  je  con- 
clus de  la  sorte  : 

Amélie 

Ernestine 

Irma  )     =  o  (également  zéro), 

Olympe 

Ursule 

Confondu,  mon  sens  moral,  confondu  !  Fallait-il 
croire  aux  oracles,  aux  aruspices  ?  admettre  la 
magie  des  pythonisses,  des  devins,  des  prophètes, 
des  mires  ? 

—  Non,  ce  n'est  pas  d'aujourd'hui  que  vous  me 
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connaissez,   Monsieur.  Oh  !    qui  vous  a  raconté 
l'histoire  de  ma  vie  ? 

—  Les  Amours  Éternelles  et  vous-même  ? 

—  Expliquez-vous  de  grâce. 

—  J'ai  donc  frappé  juste  ? 

—  Les  noms  sont  exacts... 

—  Et  ils  représentent  zéro  !  ai-je  dit. 

—  Oh!  je  vous  défie  de  le  prouver! 

—  Moins  de  pétulance,  jeune  homme.  Soyez 
sérieux  comme  il  convient.  Par  où  désirez-vous 
commencer  nos  expériences  !  L  0,  K,  Ye,  Vu,  Va, 
choisissez,  vous  êtes  libre. 

—  Quoi,  vous  sauriez... 

—  La  biographie  de  vos  belles  ?  Non,  certes. 
Mais  d'ores  et  déjà  j'affirme  que  pas  une  ne 
vaut  son  pesant  d'or  et  que  toutes  réunies  ne  va- 
lent pas  un  zeste. 

—  C'est  une  injure,  Monsieur!  Si  je  croyais... 
Mais  enfin,  puisque  vous  vous  proposez  comme 
chirurgien  infaillible,  opérez-moi.  Les  prénoms 
que  vous  m'avez  cités  sont  bien  ceux  de  mes 
maîtresses.  Sur  cinq  deux  sont  expérimentées, 
usées,  oubliées  ;  les  trois  autres  sont  les  chaînons 
des  deux  dernières  années  de  ma  vie.  Elles  repré- 
sentent le  passé,  le  présent,  l'avenir.  L'une  est 
brune,  l'autre  blonde... 
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—  La  troisième  forcément  rousse  ou  châtaine 
alors  ! 

Il  avait  retrouvé  son  rire  étrange... 

—  La  femme,  s'écria-t-il,  la  femme,  c'est  le 
mensonge  éternel,  c'est  la  voile  qui  nous  leurre 
sur  l'Océan  vaste  et  nu.  C'est  un  orage  sans 
accalmie.  Oui,  c'est  la  soif  insatiable,  l'oasis  fan- 
tastique du  désert  ;  la  mort  de  la  vie  !  l'assassin 
de  l'espérance  !  la  femme,  c'est  le  néant  !  la  femme, 
c'est  le  chaos  ! 

Naguère  si  railleuse,  la  physionomie  de  Malô 
reflétait  la  vengeance  et  la  haine.  Il  s'interrompit 
haletant,  mais  bientôt  transfiguré,  il  poursuivit  : 

—  Ainsi  vous  jugerez  un  jour.  Savoir  ces  vé- 
rités, est-ce  un  bien?  un  mal?  c'est  un  bien!  Pour- 
quoi un  bien?  parce  qu'un  homme  n'est  ce  qu'il  doit 
être  que  défendu  contre  le  mensonge,  parce  qu'il 
ne  peut  appliquer  ses  énergies  au  but  noble  de 
la  vie  que  s'il  est  fort  et  libre.  Avec  la  femme, 
le  servage;  avec  la  femme,  il  ampute  lui-même 
chaque  jour,  sa  virilité.  Et  le  but,  le  but  de  sa  vie 
s'éloigne. 

—  Ce  but,  quel  est-il  ? 

—  La  conquête  et  la  jouissance  de  la  pensée;  la 
fécondité  incessante  du  génie.  Mais  vous  m'entraî- 
neriez, mon  ami,  aux  nébuleuses  cimes  de  l'esthé- 


AUX   AMOURS    ÉTERNELLES  167 

tique  et  de  la  métaphysique,  dans  l'exposition 
de  certaines  théories  que  vous  estimeriez  imprati- 
cables !  Il  ne  s'agit  pas  de  théories  ;  il  faut  des 
faits,  j'en  produirai  ;  des  preuves,  j'en  ai  les  mains 
pleines.  Encore  une  fois,  par  quelle  lettre  commen- 
cerons-nous ? 

—  Malô,  répondis-je  abattu,  avec  une  morne 
inquiétude  au  cœur,  les  moyens  dont  vous  usez 
en  faveur  de  ceux  pour  qui  vous  avez  quelques 
sympathies,  sont  avouables  ou  non,  peu  m'importe! 
mais  je  veux  éprouver  votre  science  ;  écoutez- 
moi,  je  suis  jeune... 

—  En  vérité! 

—  Je  suis  jeune,  et  j'aime.  Qui  !  L'Idéal  !  Où 
l'atteindre  ?  Que  sais-je!  Il  me  suffit  que  je  puisse 
ou  croie  y  parvenir.  Mon  cœur  oscille  entre  le  sou- 
venir, la  possession  et  le  désir... 

—  Souvenir  menteur,  possession  énervante, 
désir  insensé. 

—  Je  cherche  à  comprendre. 

—  Vous  possédez  et  vous  jouissez;  de  la  pos- 
session et  de  la  jouissance,  vous  ne  tirez  qu'un 
bonheur  tellement  amolli  que  vous  vous  repliez 
vers  le  souvenir  en  dépit  de  vous-même  ;  il  est  si 
ténébreux,  si  complexe,  il  a  si  peu  comblé  vos 
vœux   que  vous  vous  sentez  altéré    d'inconnu. 
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En  langue  vulgaire,  tout  cela  signifie  que  votre 
maîtresse  d'aujourd'hui  vous  fait  songer  à  l'amie 
d'hier,  et  que  celle  d'hier  vous  rend  avide  de 
celle  de  demain...  vous  dirai-je  d'abord  le  passé... 
ce  que  fut  et  sera  votre  maîtresse  d'hier? 

—  J'y  consens. 

—  Son  nom,  son  adresse  ! 

—  Comment  ? 

—  Son  adresse,  son  nom  ? 
Fiévreusement,  à   la  hâte,  j'obéis  à  l'ordre  de 

Malô  Verdad.     . 

—  Dans  huit  jours,  chez  vous,  en  face  des 
Amours  éternelles  je  proclamerai  la  vérité  sur  l'objet 
de  vos  souvenirs.  On  détaillera  votre  lettre  E. 
Salut,  au  revoir,  cher. 

Et  m' ayant  serré  la  main  avec  force,  il  me  quitta 
brusquement. 


III 


Le  dossier  était  énorme  ;  un  grand  E  s'étalait  sur 
sa  chemise. 

—  Voici,  dit  Malô  debout  au  milieu  de  ma 
chambre,  voici  le  compte-rendu  analytique  de 
mon  expertise...  lisez  ! 
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Je  lus  : 

«  Ernestine  Minel,  veuve  Griffu,  âgée  de  28  ans, 
demeurant  et  domiciliée  rue  Saint-Honoré,  n0372 
(3,000  fr.  de  rentes,  pas  de  biens  immeubles),  est 
née  au  Mans,  le  20  janvier  1830. 

0  Thomas-Lin,  père  de  la  susdite,  était  facteur 
à  la  poste  ;  Véronique  Putau  son  épouse,  femme 
de  ménage. 

«  La  sus-nommée  avait  quinze  ans  quand  elle 
perdit  sa  mère,  en  1845. 

«  Peu  de  temps  après,  le  21  janvier  1846,  son 
auteur  fut  chassé,  pour  vol,  de  l'administration 
postale. Il  se  réfugia  à  Paris  et  se  fit  commissionnaire; 
il  se  tenait  près  des  halles,  au  coin  des  rues  Rambu- 
teau  et  Saint-Denis  ;  il  aimait  sa  fille  comme  un 
homme  qui  n'a  qu'un  enfant  pour  tout  bien,  pour 
tout  honneur. 

«  Ernestine  atteignit  sa  seizième  année.  Son 
père  presque  aveugle  dut  renoncer  au  travail.  Elle 
l'abandonna  et  partit  pour  La  Rochelle  avec  un 
garçon  coiffeur,  Etienne  Coret. 

«  Deux  mois  plus  tard,  Lin  Minel  mourut  dé- 
sespéré au  Val-de-Grâce. 

«  Le  sieur  Coret  vécut  deux  ans  avec  sa  concu- 
bine, puis  elle  suivit  à  Marseille  un  choriste  du 
théâtre  de  La  Rochelle. 
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«  A  Marseille,  elle  entra  en  qualité  de  femme 
de  charge  dans  la  maison  d'un  vieux  célibataire,  ex- 
avoué, presque  idiot,  nommé  Paul-Ludovic-An- 
selme-Poly carpe  Griffu...  » 

—  C'est  un  conte,  m'écriai- je  en  interrompant 
ma  lecture  ;  un  vrai  conte  ! 

—  Toutes  les  pièces  à  l'appui  sont  jointes  au 
dossier,  dit  Verdad  en  riant  ;  donnez,  si  vous 
êtes  fatigué,  je  vais  lire,  moi. 

—  Volontiers. 
Malô  continua  ainsi  : 

«  Le  bonhomme  aima  la  jeune  fille,  lui  recon- 
nut un  capital  de  60,000  francs  et  l'épousa. 

«  En  1848,  les  époux  vinrent  se  fixer  à  Paris. 

«  Paul -Ludovic- Anselme -Polycarpe  Griffu 
décéda  le  2  juin  1855,  six  ans  après  son  ma- 
riage. 

«  Du  vivant  de  son  mari,  la  dame  avait  eu 
pour  amants  attitrés  : 

«  En  1848,  Jules  Richepinte ,  de  Joigny 
(Yonne),  courtier  en  vins. 

ce  A  la  fin  de  1849,  Louis  Michet,  d'Avignon 
(Vaucluse),  sans  profession,  qui  fut  condamné  à 
trois  mois  de  prison  pour  escroquerie,  par  la 
quatrième  chambre  du  tribunal  correctionnel  de  la 
Seine. 
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«  En  185 1,  Giacomo  Melsiti,  de  Turin,  connu 
au  boulevard  des  Italiens  et  dans  les  maisons  de 
jeu  du  passage  de  l'Opéra,  sous  le  nom  de  comte 
Giorgione. 

«  Puis,  en  1853,  Marc  Dovieux...  » 

—  Assez,  assez,  Malô!  je  ne  veux  plus  rien 
savoir. 

—  J'ai  fini...  j'abrège  la  nomenclature.  Votre 
prédécesseur,  amant  de  cette...  fille,  se  nomme 
Mars-Alexandre  Matifer,  de  Condom  (Gers),  ca- 
pitaine au  9me  de  ligne  ;  et  quant  au  servant  ac- 
tuel de  la  veuve  Griffu... 

—  Taisez-vous,  je  le  connais. 

—  Comment  î  fat  !  vous  pensez  que  votre  nom 
clôt  la  liste.  Par  ordre  chronologique,  j'en  vois  au 
moins  dix  après  le  vôtre.  Voici  le  dernier  : 

«  Popin-Trippart,  notaire  à  Paris,  rue  Salle- 
au-Comte,  n°  69.  » 

—  Est-il  possible?... 

—  A  revoir,  me  dit  Verdad  en  me  quittant, 
à  revoir,  mon  jeune  ami.  Je  vous  attends  chez 
moi  dans  huit  jours,  pour  vous  édifier  sur  votre 
lettre  O,  et  j'espère,  ajouta- t-il,  en  accompagnant 
ces  paroles  de  son  geste  anguleux,  j'espère  bien  que 
cette  deuxième  expérience  ne  me  fera  pas  surmon- 
ter plus  d'obstacles  que  la  précédente. 
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—  Malô,  ne  vendez  pas  la  peau  de  l'ours 
avant... 

—  Ta  voix  tremble  !  interrompit-il,  et  ta  pro- 
testation est  timide.  Vous  aimez  à  vous  nourrir 
d'illusions  ;  qu'il  en  soit  ainsi  pendant  quelques 
jours  encore!  Profitez  des  bénéfices  du  doute  qui 
est  peut-être  la  plus  opiniâtre  parmi  les  chimères  ; 
mais  je  suis  inexorable,  sachez-le.  Vous  verrez 
la  vie  telle  qu'elle  est.  Adieu,  mon  cher;  le 
19  mars,  à  midi,  je  vous  attends  chez  moi,  rue 
d'Enfer,  13  ;  adieu. 

Malô  Verdad  avait  disparu  depuis  quelques 
minutes,  lorsqu'il  se  dressa  de  nouveau  sur  le 
seuil  de  ma  chambre.  Sa  tête,  passée  par  l'entre- 
bâillement de  la  porte,  était  plus  blafarde,  plusver- 
dâtre  que  tout  à  l'heure.  D'une  voix  chevrotante, 
il  s'écria  : 

—  Le  dix-neuf  !  non  !  non  !  ne  venez  pas  le 
dix-neuf,  mais  le  vingt  mars,  le  vingt  mars  seule- 
ment. N'oubliez  pas  la  date  !  ne  vous  trompez 
pas  sur  la  date  ! 


IV 


Avec  votre  chevelure  aux  fauves  reflets,   ses 
torsades  massives  et  rebelles,   vos  grands   yeux 
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vagues,  illisibles  comme  la  pensée,  votre  pâleur 
intense  et  sensuelle,  vos  lèvres  épaisses  et  car- 
minées, vos  poses  allanguies,  votre  voix  d'une 
pénétrante  mollesse,  chaude  comme  un  baiser  de 
satyre,  vos  formes  d'une  richesse  et  d'une  dureté 
marmoréennes,  et  vos  mains  aux  petits  doigts 
flexibles,  moites,  aux  veines  bleuissantes,  aux 
ongles  rosés,  vos  mains  de  velours  comme  les  pattes 
de  chattes,  que  vous  me  plaisez,  Madame  Olympe 
de  Mioze,  mon  adorable  maîtresse,  et  combien  je 
vous  aime  !  A  voir  vos  yeux  humides  se  noyer 
dans  les  voluptés,  à  entendre  vos  soupirs  brûlants 
et  profonds  comme  les  soupirs  d'une  vierge  lan- 
guissante, à  tordre  vos  cheveux  roux  comme  une 
crinière  de  lionne,  qui  ne  vous  adorerait,  qui 
n'enchaînerait  ses  désirs  dans  la  possession,  qui 
ne  bornerait  son  horizon  d'amour  au  ciel  de 
votre  alcôve  mystérieuse  comme  le  crime, 
blanche  comme  les  lis  de  ses  draperies,  discrète 
comme  une  nécropole!... 

Ainsi  divaguais-je,  ainsi  chantait  ma  pensée,  ainsi 
murmurait  mon  cœur  ;  et  mes  yeux  à  peine  en- 
trouverts erraient  sur  elle  dormant  le  sommeil 
du  bonheur,  faisant  dans  mes  bras  la  sieste  de 
l'amour,  calme,  mais  du  calme  qui  suit  les  désor- 
dres, silencieuse,  immobile,  mais  de  cette  immobi- 
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lité,  de  ce  silence,  lourds,  menaçants,  électriques, 
qui  précèdent  ou  suivent  le  tonnerre  et  les  oura- 
gans de  la  chair. 

—  Ah  !  toi  !  fit-elle  en  s'éveillant. 

Où  donc  la  femme  aimée  découvre-t-elle  ces 
intonations,  ces  caresses  de  la  voix?  D'où  lui 
vient  cette  musique  des  lèvres  ?  Il  n'a  jamais 
connu  le  désir  et  la  béatitude,  l'homme  qui  ne 
l'a  jamais  entendue  et  qui  ne  s'est  jamais  senti 
pénétré,  inondé  tout  à  coup  de  ces  mélo- 
dies suaves,  de  leurs  insaisissables  et  fugitives 
délices. 

—  Toi,  répéta- t-elle  souriante. 

Des  mondes  de  pensée,  des  flammes  de  salpêtre, 
des  océans  de  désirs  dans  son  sourire  !  Elle  sou- 
riait à  sa  beauté  sans  voiles,  à  son  corps  opulent  et 
jeune  ;  elle  me  saluait  comme  une  esclave  et  comme 
une  reine. 

—  Ah  !  reprit-elle  après  un  long  silence,  l'af- 
freuse déception  que  le  réveil,  on  retombe  à 
plat  sur  la  terre  du  haut  du  paradis  plein  de 
clartés,  de  soleils!  Demain,  19  mars,  M.  de 
Mioze  arrive  de  Londres.  Tu  es  le  songe,  il  est 
la  réalité.  Pourquoi  faut-il  que  devant  elle  il  s'en- 
vole toujours  ? 

Etait-ce  une   ironie,  un  vertige  de  jalousie  et 
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de  douleur?  Il  me  sembla  que  ses  lèvres  où  j'avais 
étanché  ma  soif,  vomissaient  des  poisons,  que  ses 
prunelles  où  s'étaient  allumées  les  miennes  fai- 
saient planer  sur  moi  une  nuit  implacable,  d'inson- 
dables ténèbres.  Etais-je  le  jouet  d'une  hallucina- 
tion? Mais  à  peine  eût-elle  dit  ces  mots  :  c(  dix- 
neuf  mars,  »  que  je  crus  entendre  un  rire  suraigu, 
démoniaque,  sur  mon  âme  !  le  rire  cruel,  le  rire 
barbare  de  Malo  Verdad. 
Malo  Verdad  :  le  dix-neuf! 

—  Ne  venez  pas  le  dix-neuf,  m'avait-il  dit, 
lui  !  Mais  pourquoi  pas  le  dix-neuf  ?  et  ce 
dix-neuf  maudit,  M.  de  Mioze  arrivait,  me  repre- 
nait cette  femme,  cet  ange  que  les  lois  sociales  lui 
avaient  donnée,  comme  un  meuble,  un  champ, 
en  toute  propriété,  comme  une  marchandise, 
par  contrat,  et  que  l'amour,  l'amour  dédaigneux 
de  l'arbitraire  et  de  l'usurpation ,  lui  avait  à  ja- 
mais repris. 

Le  rire  étrange  bourdonnait,  glapissait,  rico- 
chait de  notes  en  notes,  de  sarcasmes  en  sar- 
casmes. 

—  Oppressive  coïncidence  !  disais-je  en  moi- 
même  ;  le  dix-neuf,  je  perds  ma  maîtresse, 
pour  des  jours,  pour  des  mois,  pour  des  ans, 
pour...   Est-ce  que  je  sais  quand  ce  Mioze  nous 
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rendra  la  paix?  Et  je  retrouve  Malô.  Je  quitte 
la  foi,  je  rencontre  le  doute.  Plus  de  lumière, 
les  ombres  !  Aujourd'hui  l'amour  me  berce,  j'en- 
tendrai ricaner  la  haine  demain,  a  Venez  le  vingt 
et  non  pas  le  dix-neuf...  »  Oui,  bientôt,  dans 
quelques  heures  ! 

Afin  de  tromper  mon  impatience,  d'échapper 
aux  lenteurs  de  la  nuit,  aux  fusées  du  rire  inex- 
tinguible, j'appelai  le  sommeil;  il  ne  voulut 
pas  revenir,  et  je  me  levai. 

—  Adieu,  me  dit-elle,  adieu;  je  t'écrirai, 
poste  restante,  comme  toujours.  Je  te  dirai  où, 
quand,  comment  nous  nous  reverrons.  Que  ce 
soit  bientôt,  bientôt!... 

Elle  m'embrassa  avec  tous  les  égarements  du 
désespoir;  elle  me  donna  le  baiser  des  volup- 
tés amères,  et  nous  nous  séparâmes. 

Onze  heures  sonnaient,  comme  je  montais  en 
voiture  près  du  Pont-Royal. 

—  Cocher,  criai-je,  allez  où  vous  voudrez. 
Roulez  jusqu'à  midi,  mais  à  midi  arrêtez-vous 
rue  d'Enfer,  13. 


Etait-ce  un   lazzarone,  l'être  qui  me  barra  le 
passage  ? 
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—  M.  Malo  Verdad  est-il  chez  lui  ? 

—  Si. 

—  Prévenez-le  sur  le  champ  de  ma  visite. 

—  No. 

—  Pourquoi  non,  puisqu'il  est  chez  lui  ?  Vous 
serait-il  impossible  de  lui  faire  savoir... 

—  Si. 

—  Mais  il  s'agit  d'une  affaire  importante,  dé- 
cidez-vous. 

—  No. 

—  Voici  cinq  francs  pour  votre  peine. 
--  Si, 

—  Eh  bien  !  vous  restez  étendu,  vous  dormez  ? 
Levez-vous  donc  ! 

—  No. 

C'était  au  quatrième  étage  d'un  hôtel  noir  et 
délabré,  rue  d'Enfer,  13,  que  je  me  cognais  à  cet 
animal  bizarrement  drapé  d'une  grossière  étoffe 
brune.  Une  longue  pipe  de  terre  à  la  bouche,  il 
était  couché  en  travers  d'une  porte  basse  et  cin- 
trée. Dans  son  grand  œil  noir,  éclairant  le  hâle 
du  visage,  tremblaient  d'indécises  lueurs.  On  eût 
dit  d'une  lampe  aux  rayons  interceptés  par  l'opa- 
cité d'un  globe. 

Je  ne  me  trompais  point.  Son  costume  :  la 
veste,   le  chapeau ,    cette    ceinture ,   cette   cape 
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étrangement  rejetée  en  arrière  et  l'enroulant,  ces 
cheveux  ondulés,  cette  peau  brunie,  ces  prunelles 
sombres  où  dormaient  engourdies  les  laves  volca- 
niques: oui,  c'était  un  Napolitain.  Il  se  secoua 
enfin,  brandit  ses  hardes  avec  solennité,  et  sans 
doute  alléché,  activé  par  un  second  écu  d'or  qu'il 
prit  avec  un  voluptueux  nonchaloir,  il  poussa  la 
porte  dont  il  semblait  défendre  le  seuil  et  la  re- 
ferma sur  lui. 

L'attente  surexcitait  mes  nerfs  ;  quand  il  repa- 
rut, je  crus  avoir  attendu  une  heure.  . 

— ■  Chè  Vïllustrissima  Signoria  di  là  sia  in  cura 
di  seguir  me;  sua  signoria  Malô  Verdad,  di  measso- 
luto  signor,  pot  Dio  e  poi  il  Re,  prega  lei  e  supplica 
lei  d'un  coltissimo  modo  d'attingere  là  neli'aula  délia 
Verita,  la  regina  spregiatissima  délie  terre. 

J'essayai  d'écarter  de  la  main  l'intarissable  et 
lent  introducteur  ;  mais  lui,  avec  une  profonde 
révérence  : 

—  Altéra  serenissima,  piangete  supra  il  misera- 
bïlissimo  e  indignissimo  Batista  Colvo ,  birbantis- 
simo,  nell  vilissimo  polvere,  Batista  Cdvo,  devotis- 
simo  servo  quant' allô  corpo,  quant* aW anima,  ail3 
potente  e  galentuomo  Malô  Verdad.  Ancora  alcuni 
baiocchi,  ancora  ! 

Je  me  fouillai  à  la  hâte  et  donnai  sans  compter. 
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VI 


Sa  Seigneurie  Malô  Verdad  vous  prie  et  vous 
supplie  de  l'attendre  dans  le  Salon  de  la  Vérité, 
Aula  délia  Verita.  Qu'avait  voulu  dire  Batista 
Colvo  ?  Où  étais-je  enfin  ?  Je  ne  sais  quelles 
étranges  idées  se  soulevèrent  violemment  en  moi 
à  l'examen  d'une  salle  carrée,  haute  et  sombre. 
De  la  voûte  descendaient  trois  tiges  métalliques. 
Etaient-ce  des  lampadaires  ou  dos  potences  ?  Les 
grands,  les  longs  bras  avaient  quelque  chose  d'in- 
solite. Pas  de  meubles,  ou  du  moins  un  seul!  Une 
niche  de  bois  blanc  aux  pieds  torses,  encapuchonnée 
de  bronze  ouvré.  Dans  la  niche,  un  siège.  Saillant 
au  dehors,  une  planche  à  coulisse  ;  sur  la  plan- 
che, des  plumes,  un  écritoire,  un  sablier,  des 
registres.  Contre  les  murs,  du  sol  à  la  voûte,  de 
grands  rayons  de  bois  divisés  par  des  casiers 
innombrables  ;  et  dans  les  casiers,  des  paperasses 
de  toutes  couleurs,  étiquetées,  estampillées,  nu- 
mérotées. Une  draperie  épaisse  et  lourde,  clouée 
au  plafond    et  traînant  sur   le  parquet,    coupait 

brusquement  un  angle  du  salon. 

12 
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—  Altéra,  dit  le  lazzarone,  Malô  Verdad  vadt 
ventre  adesso;  as  petto  un  poco,  Signoria. 

Malô  Verdad  allait  venir.  Par  où  ?  La  portière 
lui  livrerait  sans  doute  passage,  je  ne  voyais  pas 
d'autre  issue .  Mes  yeux  investigateurs  se  reposè- 
rent au  plafond  et  découvrirent  une  inscription 
dans  un  enlacement  de  lettres  semi-gothiques, 
semi-romaines,  que  d'abord  j'avais  prises  pour  une 
simple  décoration  de  la  voûte.  Je  parvins  à  lire 
ces  mots  :  Aida  délia  Verita. 

La  curiosité  et  la  crainte  s'équilibraient  dans 
mon  esprit.  Celle-ci  fut  enfin  vaincue.  Je  m'ap- 
prochai des  casiers  :  A,  B,  C,  D,  E,  F  ;  chaque 
rayon  avait  sa  lettre.  Je  me  [penchai  sur  les  dos- 
siers et  je  lus: 

«  Madame  Cambes. 

«  Madame  Dillet. 

«  Madame  de  Santa-Croce  (Marquise). 

«  Madame  Elminzon. 

«  Madame  de  Firzheim  (Duchesse). 

«  Madame  GestikoffAlexandrowna (Princesse). 

«  Madame  de  Douveterre  (Maréchale). 

«  Madame  Hulevelle  (Présidente). 

Le  Salon  de  la  Vérité!  Ces  dossiers,  ces  énig- 
mes !  Vainement  ma  pensée  laborieuse  se  tournait 
et  se  contournait  en  tous    sens  sur   elle-même; 
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dans  ses  détours  et  circuits  elle  ne  rencontrait  que 
le  vide.  N'y  avait-il  donc  là  que  des  noms  de 
femmes  ?  Eh  oui  !  en  effet  ! 

«  Allevèze  (Caroline). 

«  Pérard  (Amélie). 

«  Kolate  (Etiennette). 

Je  traversai  la  chambre  et,  sur  les  rayons  opposés, 
je  lus  : 

«  Pierre  Montagnac,  banquier. 

«  Bertrand  Mivôl,  agent  de  change. 

«  Alcide  Mangeard,  général. 

Plus  loin: 

«  Roïvière,  député. 

«  Lord  Rowledy. 

«  Roogswarter,  brasseur. 

«  Raebs,  armateur. 

«  Don  Hamarcana  y  Banos. 

«  Raùl-Bey. 

i  O'Ridallane. 

«  Rôlam-Pacha. 

«  Sir  John  Sebster  (esquire). 

a  Tacali  Gregorico  (Cardinal). 

Stupéfait,  ahuri,  fou,  jj'allais  et  venais  en  tous 
sens,  j'errais  !  Et  une  inexprimable  tristesse,  comme 
des  tenailles,  me  serrait  le  cœur;  dans  ma  tête 
bourdonnaient  des  peurs  singulières,  en  mon  âme 
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s'élevaient  et  planaient  des  ombres  menaçantes. 
Ah  !  tout  à  coup,  le  rire  diabolique  !  je  fis  volte-face; 
Malô  Verdad  était  devant  moi.  Il  tenait  un  volu- 
mineux dossier. 

Mais  de  quel  costume  était-il  'recouvert  ?  Que 
signifiait  son  déguisement  ?  Vêtu  de  noir ,  de 
velours  noir,  des  pieds  à  la  tête,  il  était  roide  et 
solennel.  Le  costume,  tunique  serrée  à  la  taille 
par  une  large  ceinture  de  cuir  avec  de  gros  an- 
neaux de  fer,  culotte  bouffante,  cape  étroite,  le 
costume  était  tout  fané,  tout  déchiré.  Ces  déchi- 
rures béantes,  on  eût  dit  des  yeux,  et  il  me  sem- 
blait que  des  profondeurs  de  leurs  ténébreuses 
prunelles,  ces  yeux  m'examinaient.  Et  lui,  Verdad, 
riait  toujours  !  Que  sa  face  était  pâle,  ses  pau- 
pières rougies  ! 

En  vérité,  le  long  de  l'arête  nasale,  j'apercevais 
un  sillon  humide.  Ses  cheveux  se  tenaient  héris- 
sés, soulevés  en  bloc.  Jamais  son  rire  n'avait  été 
si  âpre,  si  pénétrant.  Oh!  les  roulades  gutturales  ! 
Oh!  les  glapissements  infernaux!  Larmes,  fiel, 
sanglots,  dédains,  haines  et  vengeances,  tout,  il  y 
avait  toutes  les  expressions,  tous  les  sentiments, 
toutes  les  fièvres  de  la  nature  humaine  en  détresse 
dans  ce  rire,  et,  de  plus,  je  ne  sais  quoi,  subtil 
et  menaçant,  terrible  et  vague. 
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—  Votre  avidité  vous  a  fait  devancer  le  jour 
et  Theure,  dit-il;  n'importe,  je  suis  prêt;  voici 
votre  lettre  O,  dossier  Mioze. 

Et  Malô  me  tendit  les  papiers  qu'il  tenait  à  la 
main. 

Hélas  !  cela  fourmillait  de  noms  et  de  dates. 
La  première  pièce...  Oh!  je  la  connaissais  cette 
lugubre  histoire.  Arthur  de  Belregard,  celui 
qu'avant  tous  Olympe  avait  choyé,  Arthur  de  Bel- 
regard,  tombé  sous  la  balle  de  M.  de  Mioze.  Le 
dernier,  le  dernier  nom,  car,  dans  mon  im- 
patience, dédaignant  les  renseignements  intermé- 
diaires, j'avais  hâte  d'arriver  à  moi,  l'aimé,  l'adoré, 
qui  devais  fermer  la  liste...  Horreur! 

«  Olympe  de  Roche-Longue  a  aujourd'hui  : 
«  i°  pour  mari,  M.  Savinien  de  Mioze,  48  ans; 
«  20  pour  caissier,  Michel  Caldonvès,  banquier, 
«55  ans;  30  pour  passion,  Albéric  Jaguar,  lieu- 
ce  tenant-colonel  au  3e  chasseurs  à  cheval,  33  ans; 
«  40  pour  poète  et  pour  jouet...  »  Ici,  mon 
nom,  mon  âge,  mes  22  ans  ! 

—  Verdad,  soyez  maudit  à  jamais!  Sois  maudit, 
damné,  damné  ! 

—  Oui,  damné  !  répondit-il  d'une  voix  sourde, 
le  front  abattu;  mais  bientôt,  la  tête  haute, 
l'œil  allumé,  il  se  redressa.  Ses  paroles  métalli- 
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ques  résonnèrent  autour  de  moi  comme  une  fan- 
fare :  «  Aujourd'hui,  c'est  un  fatal,  un  odieux 
anniversaire.  Vous  êtes  dans  le  Salon  de  la  Vérité, 
et  aujourd'hui,  le  dix-neuf!  Puisque  vous  l'avez 
voulu,  regardez  :  tout  est  coté,  parqué,  dissé- 
qué, céans.  Ici,  les  hommes,  les  femmes,  là!  Les 
hommes?  accubiteurs,  ribauds,  trimalcions  ;  les 
femmes  ?  malandrines,  ribaudes,  messalines.  Ac- 
cubiteurs et  malandrines  !  Sainte  conjonction, 
ah  !  ah  !  ah  !  De  ce  côté,  mensonges  féminins  ; 
turpitudes  masculines  de  l'autre.  Chaos  partout,  de 
toutes  parts  néant.  Si  l'amitié  n'est  qu'un  mot, 
l'amour  n'est  qu'un  blasphème.  Les  illusionnés,  les 
jeunes,  les  crédules  chauves  ou  chevelus,  esprits 
de  vingt  ans  et  corps  décrépits,  tous,  ils  sont  tous 
venus  dans  le  Salon  de  la  Vérité,  et  là,  dans  ma 
cellule  de  bois  comme  dans  un  inviolable  sanc- 
tuaire, assis  sur  un  escabeau  comme  sur  un  trône, 
oui  un  trône  tel  qu'il  convient  à  la  Vérité,  j'ai 
dénoué  les  trames  de  leur  honte,  dévoilé  leurs 
crimes;  j'ai  arraché  la  taie  qui  leur  obscurcissait 
la  vue.  Fiat  lux!  Et  la  lumière  s'est  faite.  Vail- 
lants, forts,  purifiés  et  désormais  inébranlables,  ils 
sortiront  d'ici,  sachant  tout.  L'amitié,  vanité  ; 
l'amour,  vanité,  trois  fois  vanité  ;  l'homme?  avez- 
vous  de  l'or,  il  est  à  vendre,  s'il  n'est  pas  vendu  ; 
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la  femme  ?  apportez  de  l'or,  de  l'or  encore  ;  elle 
est  honnête  peut-être,  oui  ;  mais  l'or  est  si  fort  ! 
elle  est  vierge,  oui,  mais  l'or  cachera  les  souillures  ; 
elle  est  mère,  l'or  lui  ravira  la  mémoire.  Allons, 
puisqu'il  faut  des  dollars,  des  florins,  des  thalers, 
des  lacs,  des  roupies,  des  couronnes,  en  voilà  ! 
Des  roubles,  des  frédérics,  des  napoléons,  en 
voici  !  Tiens,  il  semble  qu'elle  fléchit  ;  encore 
un  monceau,  vous  dis-je,  encore  un  monceau  ! 
Elle  tombe,  elle  cède,  elle  râle,  elle  est  ivre, 
elle  est  à  vous.  Il  n'y  a  plus  de  femme,  la  bête 
reste  seule  :  prenez  la  bête  ! 

Les  bras  de  Malô  s'agitaient,  égarés.  Ils  tour- 
noyaient comme  s'ils  eussent  voulu  s'accrocher 
aux  invisibles  volutes  d'une  spirale.  Il  s'affaissa 
soudain,  anéanti.  Un  si  grand  désespoir  éclata 
dans  ses  yeux,  sur  ses  traits,  que  je  m'approchai 
et,  la  pitié  absorbant  l'effroi,  le  pressai  contre 
moi-même  et  cherchai  à  le  consoler  de  ses  catas- 
trophes ignorées.  Il  m'abandonna  sa  main;  elle 
était  glacée,  inerte. 

—  Auriez-vous  donc  souffert,  vous  aussi  ?  lui 
demandai-je  ?...  Oh  !  oui  vous  devez  avoir  souffert. 
Votre  mépris,  Malô,  n'est  pas  le  cri  des  convic- 
tions austères,  la  sérénité  du  juste  planant  au-des- 
sus  des   humaines  misères.  C'est  bien  plutôt  le 
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désespoir  sauvage  de  qui  aime  encore  et  ne  croit 
plus  à  l'amour  de  qui  voudrait  croire  et  ne  le 
peut,  de  qui  voudrait  se  rattacher  à  une  branche 
de  salut  et  ne  sait  où  la  prendre,  oh  !  vous  souffrez  ? 

—  Je  souffre,  je  souffre. 

Malô  Verdad  était  tombé  près  de  la  draperie  qui 
coupait  brusquement  un  angle  du  Salon  de  la 
Vérité.  Il  se  redressa  péniblement.  Ses  mains  écar- 
tèrent la  tenture,  et  d'une  bouche  stridente,  l'index 
étendu  : 

—  Voyez!...  dit-il. 


VII 


C'était  un  réduit  pentagone.  De  bas  en  haut, 
les  murs  étaient  tendus  de  crêpe  noir.  Dans  des 
cadres  d'ébène  se  faisaient  face  deux  tableaux  voi- 
lés à  la  hâte,  comme  si  on  eût  voulu  les  cacher  à 
des  regards  indiscrets.  Pêle-mêle  dans  un  angle, 
des  cordages,  des  crocs,  un  bâton  de  fer.  Au-des- 
sous deux  pistolets  d'arçon,  attachés  par  un  cor- 
don de  cheveux  roux.  Un  étrange  meuble,  un 
seul  encore,  là  !  un  boîte  triangulaire  en  plomb  ; 
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des  caractères  y  étaient  gravés.   Je  m'avançai  et 
lus: 

ICI  DORT  L  AME 

DE 

MALO  VERDAD  ZUMALACARREGUY 

—  Oui,  lisez,  lisez,  lisez,  fit  sa  voix  déchirante; 
c'est  ici  le  sépulcre  de  ma  jeunesse,  l'asile  où 
vient  se  ranimer  mon  désespoir,  se  retremper 
ma  haine. 

Un  vague  effroi  s'enroulait  autour  de  mon  cœur 
comme  un  reptile. 

—  Ecoutez,  reprit  Verdad,  écoutez;  seul  vous 
allez  connaître  une  histoire  ignorée  de  tous,  une 
histoire  lugubre,  allez  !  Vous  saurez  alors  pourquoi 
j'ai  voué  ma  vie  à  démasquer  l'humanité,  pour- 
quoi mes  angoisses ,  pourquoi  mon  incurable 
dégoût,  pourquoi,  moi  vivant,  j'ai  assisté  à  mes 
propres  funérailles  ! 

«  Juan  Verdad,  mon  père,  était  le  fils  de  la 
sœur  de  Zumalacarreguy.  Zumalacarreguy  !  Vous 
connaissez  ce  nom.  Tous  les  échos  des  Castilles 
le  proclament.  L'Ebre  et  l'Ansa,  roulant  dans 
leurs  bruyantes  cavernes ,  le  transmettent  des 
gouffres  sans  fond  aux  pics  inaccessibles  de  la 
Navarre  et  de  la  Biscaye.  Zumalacarreguy  mourut 
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à  Bilbao,  en  183 5, vous  savez  comment,  le  héros! 
Avant  d'être  enseveli  dans  sa  gloire  :  «  Porte  mon 
nom,  Juan,  dit-il  à  mon  père,  et  que  ton  fils  le 
porte  après  toi.  Je  vous  le  lègue  pur,  ce  nom, 
symbole  de  fidélité  et  d'honneur.  Souvenez-vous 
que  l'honneur,  seule  noblesse,  oblige  !...  »  Traqué 
comme  une  fauve  par  les  Christinos,  Juan  Verdad 
dut  quitter  l'Espagne.  Il  se  réfugia  à  Naples  dans 
la  famille  des  Polanto  dont  il  avait  épousé  le 
dernier  rejeton,  Francesca  Polanto,  morte  à  bord 
du  Don  Carlos,  sur  la  Méditerranée,  en  me  don- 
nant le  jour. 

«  Quatre  ans  après  son  exil,  je  perdis  mon  père. 
J'avais  vingt  ans.  Le  soleil  des  Espagnes  avait 
versé  dans  mes  veines  toutes  ses  ardeurs,  allumé 
tout  mon  sang.  Mon  père  mort,  je  m'appartins; 
je  me  trompe,  j'appartenais  déjà  à  une  femme. 
Avec  l'égoïsme  des  sentiments  humains,  je  me 
félicitais,  oh!  je  l'avoue  et  j'en  rougis!  de  la 
mort  des  miens.  Vivants,  ils  eussent  mis  obstacle 
à  mon  amour. 

«  Qui  était-elle,  d'où  venait-elle  ?  Que  m'im- 
portait, je  l'aimais  !  Son  passé,  je  ne  voulus  pas  le 
savoir.  Le  présent  était  à  moi  ;  l'avenir,  je  ne 
voulus  pas   le   sonder..,    Oh!    je     n'y    songeais 
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«  Je  l'aimais.  Voulez-vous  savoir  comment  je 
l'aimais  ?  Pour  vous  le  dire,  il  me  faudrait  créer 
une  langue,  inventer  des  mots  bruyants  et  tumul- 
tueux comme  les  laves  de  ma  passion,  ravir  aux 
anges  que  les  croyants  invoquent,  le  secret  des 
voluptés  éternelles. 

«  Oui,  telle  est  la  vérité  :  dix  ans  après  le  jour 
où  je  lui  donnai  le  droit  de  s'appeler  de  mon 
nom,  pardon,  Zumalacarreguy,  pardon!  du  nom 
sans  tache  de  Zumalacarreguy,  de  cet  héritage  im- 
maculé, dix  ans  après  notre  premier  baiser,  mes 
jours,  je  les  passais  encore  à  ses  pieds,  mes  nuits 
dans  ses  bras,  balbutiant,  bégayant  des  syllabes 
mignardes,  que  les  fous  et  les  enfants  savent  seuls 
trouver,  lui  disant  à  toute  heure,  sans  répit,  ces 
imbécillités  sublimes  que  la  mère  soupire,  pleur- 
niche à  son  nourrisson,  à  cette  vie  sortie  de  sa  vie. 
Oui,  moi,  homme,  j'éprouvais  des  joies  in- 
descriptibles à  épeler  sans  cesse  le  vocabulaire  de 
l'amour,  de  puérils  verbiages.  Je  l'appelais  ma 
reine,  mon  ange,  mon  Dieu  !  je  lui  disais...  Enfin, 
vous  savez  bien,  vous  qui  aimez,  ce  que  l'on  dit 
à  la  femme  que  l'on  aime.  Faut-il  vous  montrer  à 
présent  le  revers  de  cette  médaille  de  bronze  où 
j'avais  frappé  mon  effigie  pour  toujours  associée 
à  la  sienne  ?  Regardez  !  » 
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A  ces  mots,  Verdad  enleva  solennellement  le 
voile  qui  recouvrait  les  tableaux  aux  cadres 
d'ébène. 

Deux  portraits:  un  homme  au  poil  rouge,  à 
l'aspect  sensuel  et  spleenétique  ;  une  face  de 
land-lord  suintant  les  richesses  et  l'ennui  ;  une 
femme,  les  sombres  splendeurs  de  la  nuit, 
on  les  retrouvait  dans  sa  chevelure  ;  l'éclair  bril- 
lait sous  ses  fines  paupières  ombragées. 

—  La  voilà,  elle  !  reprit  Malô  Verdad,  la  voilà, 
elle,  Léona  !  le  voilà,  lui,  lord  Kingwan  !  Exami- 
nez ces  deux  têtes,  examinez-les,  et  tâchez  de 
découvrir  comment  il  s'est  fait  que  ce  taureau 
stupide  et  lourd  m'ait  volé  les  rayons  de  ces  yeux 
d'aigle,  les  richesses  ondoyantes  de  cette  fière 
amazone.  Je  suis  flétri,  c'est  vrai,  mais  enfin  n'y 
a-t-il  pas  sur  mon  front  quelque  chose,  une  lueur, 
une  étincelle  d'intelligence  et  de  courage  ?  Je  me 
connais,  je  me  sais.  Si  vous  m'aviez  vu  aller 
indomptable,  resplendissant  du  bonheur  d'être 
aimé,  malgré  vous,  vous  eussiez  dit  :  Il  est  beau, 
cet  adolescent  !  C'est  que  l'amour  comme  la  gloire 
illumine  ceux  qu'il  sacre. . . 

La  grande  taille  de  Malô  s'était  orgueilleu- 
sement redressée  et  son  œil  jetait  des  regards  de 
défi  au  portrait  du  lord. 
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—  J'arrivais  de  Venise.  Quinze  jours  d'ab- 
sence, oui,  quinze  jours  avaient  suffi.  Dam  ! 
quinze  jours  suffisent  souvent  pour  qu'un  sot 
bouffi  d'or  et  de  bêtise  enlève  à  un  homme  d'élite 
la  femme  qu'il  immortaliserait,  si  les  poèmes  qu'il 
lui  chante  pouvaient  être  transcrits.  Elle  était  par- 
tie, Léona,  avec  cet  immonde  ennuyé,  cet  imbé- 
cile touriste, ce  Kingwan.  Pour  où?  De  quel  côté? 
Tous  l'ignoraient.  En  une  seule  nuit,  mes  cheveux 
grisonnèrent,  je  fus  visité  par  tous  les  fantômes, 
mordu  par  toutes  les  rages,  secoué  par  toutes  les 
vengeances.  Tous  les  fiels  vipérins  roulèrent  dans 
mes  artères.  La  mer  avec  ses  immensités,  ses  pro- 
fondeurs, la  mer  seule  pouvait  être  la  confidente 
de  mes  dévastations  et  de  ma  furie.  Son  horizon 
sans  bornes  pouvait  seul  répondre  à  la  vengeance 
sans  limites  que  mon  cœur  allaitait.  Et  je  m'em- 
barquai !  Trois  années,  trois  siècles  !  d'océans  en 
océans,  de  déserts  en  déserts,  de  peuples  en  peu- 
ples, de  mondes  en  mondes,  je  les  poursuivis, 
insatiable.  Oh!  s'ils  s'y  fussent  cachés,  j'eusse 
escaladé  les  cimes  sidérales,  descendu  les  abîmes 
infernaux... 

Comme  une  tige  d'acier,  la  voix  de  Malô  sif- 
flait. Traversant  les  arcanes  de  mon  âme,  elle  y 
éveillait  des  terreurs  inconnues. 
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—  ...  Se  venger  à  demi  n'est  pas  se  venger, 
non  !  J'eusse  voulu  sucer  goutte  à  goutte  le  sang  du 
vampire  qui  s'était  si  longtemps  abreuvé,  nourri 
de  mon  sang.  Hélas  !  j'arrivai  trop  tard  pour 
déchirer  petit  à  petit  ce  corps  où  un  autre  avait 
bavé,  cette  bouche  où  d'impurs  et  traîtres  bai- 
sers s'étaient  endormis,  ce  sein  sur  lequel  j'avais 
pleuré  mes  délires,  célébré  mes  fêtes  de  volupté. 
Ce  sein.,  je  l'eusse  déchiqueté  de  mes  dents,  de 
mes  ongles,  oh!  pas  d'un  coup,  mais  doucement, 
paresseusement,  morceau  par  morceau,  molécule  à 
molécule,  atome  par  atome...  Ecoutez-moi  donc, 
écoutez-moi  ! 

C'était  en  Asie,  dans  le  Népaul,  au  pied  de 
l'Himalaya.  La  veille,  Elle  et  Lui  avaient  fait 
ensemble  une  excursion  sur  les  crêtes  du  Dha- 
walagiri.  Seul,  lord  Kingwan  était  revenu,  Léona 
avait  roulé  dans  un  gouffre.  Je  l'avais  manquée 
d'un  jour. 

«  Comment  se  fit-il  que  je  parvins  à  gagner 
l'amitié,  la  confiance  du  suborneur  ?  Il  est  impos- 
sible de  traduire  les  ruses,  la  patiente  diplo- 
matie de  ma  haine.  Comment  se  fit-il  que  je  le 
décidai  à  gravir  de  nouveau  le  Dhawalagiri  ? 
Pourquoi  je  l'y  entraînai  ?  Il  faudrait  vous  lire 
tous  les  chapitres,  toutes  les  lignes  d'un  livre  qui 
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n'avait  jamais  été  écrit:  le  livre  des  désespoirs 
sans  fin  !...  Huit  jours  avant,  guidé  par  un parbottis 
(paysan  des  Monts),  moi  j'avais  fait  l'ascension,  et 
dans  une  anfractuosité  de  la  montagne,  j'avais 
caché  des  vivres,  des  cordages,  des  crampons  de 
fer,  ces  mêmes  crampons  de  fer,  ces  mêmes 
cordages,  ce  bâton  ferré  qui  sont  là,  dans  ce  coin... 
Quand  nous  eûmes  atteint  le  plateau  noté  du 
Dhawalagiri  : 

«  —  Est-ce  ici,  demandai-je  à  cet  âne  britan- 
nique, que  vous  avez  eu  le  malheur  de  perdre 
votre  femme,  lady  Léona  ? 

«  —  Oui,  répondit-il,  là  un  peu  à  gauche.  Le 
vertige  !...  elle  a  glissé,  disparu.  Sans  doute,  c'est 
un  malheur;  mais  lady  Léona  m'ennuyait,  m'en- 
nuyait beaucoup  ! 

Après  avoir  jeté  un  dernier  regard  autour  de 
moi: 

«  —  Kingwan,  lui  dis-je,  un  de  nous  deux 
va  mourir.  Je  suis  Malô  Verdad  Zumalacarreguy  ! 
Vous  n'avez  pas  sourcillé  ;  vous  ne  sourcillez  pas. 
Je  comprends.  On  vous  aura  parlé  de  moi  à 
Naples.  Peut-être  aussi,  dans  ses  rêves  ou  entre 
deux  baisers,  elle  aura  ri  à  mon  souvenir,  au  sou- 
venir du  martyr  ridicule.  Si  elle  a  échappé  à  ma 
vengeance,  vous  me  restez.  C'est  peu.  N'importe, 
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préparez-vous  sur-le-champ  ;  pas  de  répit  !  C'est  là 
qu'elle  est  tombée,  où  vous  êtes,  à  gauche  ;  tenez- 
vous  là.  Si  je  vous  tue,  vous  suivrez  la  route 
qu'elle  a  suivie  et  cela  me  servira;  si  vous  me 
tuez,  vous  userez  de  mon  cadavre  à  votre  gré ,  il 
vous  appartiendra.  Ce  plateau  est  large  de  trois 
mètres.  Voici  des  armes,  je  les  place  entre  nous 
deux.  Pour  en  ramasser  une,  chacun  de  nous  doit 
se  courber  et  faire  un  pas  ;  au  plus  agile  et  au  plus 
vite  la  vie  !.. .  Les  pistolets  sont  chargés  tous  les 
deux;  ne  criez  pas  à  l'assassin!  et  surtout  ne 
méditez  pas  de  me  surprendre,  vous  n'y  parvien- 
driez point...  Mon  œil  épie  le  vôtre,  et  si  vous 
ne  vous  êtes  pas  précipité  sur  ces  armes,  c'est 
que  vous  avez  vu  que  j'avais  suivi  et  devancé  vos 
mouvements.  Quand  j'aurai  donné  le  signal,  pre- 
nez votre  pistolet  et  faites  feu  sur  moi,  car  je  tiierai, 
moi,  sur  vous,  comme  sur  un  chien...  Un,  deux, 
trois  !  J'avais  les  chairs  de  l'avant-bras  traversées. 
Lord  Kingwan  avait  disparu.  Je  me  penchai,  et  long- 
temps, à  travers  les  arêtes  calcaires,  sur  les 
aiguilles  du  roc,  sur  ses  flancs  décharnés ,  je 
le  vis  se  déchirer  et  rebondir.  Plus  rien  enfin, 
plus  rien!  Il  était  trop  bas,  trop  bas;  je  n'eus 
pas  le  plaisir  d'entendre  le  dernier  craquement 
de  ses  os... 
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—  Si  vos  ombres  m'entendent ,  reprit  Malô 
après  quelques  instants  de  silence  et  en  se  retour- 
nant vers  les  deux  portraits,  qu'elles  sachent 
combien  je  déplore  mon  incapacité.  Je  voudrais 
avoir  la  puissance  du  Créateur  pour  vous  ressus- 
citer et  vous  détruire  encore.  » 

A  ces  blasphèmes,  à  ces  imprécations,  à  cette 
explosion  de  haine  non  assouvie  par  la  mort,  une 
sueur  glaciale  me  parcourut,  ma  langue  immobile 
ne  sut  pas  jeter  les  cris  d'épouvante  qui  s'élan- 
çaient de  mes  entrailles. 

—  Je  la  retrouvai,  hurlait-il,  je  la  retrou- 
vai ;  elle ,  non  ,  mais  ses  débris  et  ceux  de 
l'autre;  oui,  sa  carcasse  à  lui.  Dans  sa  chute,  il 
^avait  rejointe,  le  misérable  !  Cette  union  de  leurs 
restes  me  rendit  fou,  ce  baiser  d'outre-tombe  ivre 
de  rage.  Quoi!  la  mort  s'était  complue  à  enlacer 
leurs  cadavres,  comme  la  luxure,  j'allais  dire  l'a- 
mour, oubliant  que  l'amour  est  un  mensonge  ! 
avait  uni  leurs  corps.  Pour  les  retrouver,  deux  mois 
durant,  malgré  mon  bras  meurtri,  avec  ces  cordes, 
ces  crochets  de  fer  qui  sont  là,  je  descendis  dans 
les  ténèbres  du  gouffre.  Tenez,  je  portais  alors  ce 
costume  noir  que  les  rocs  éventrèrent,  ce  costume 
que  je  porte  aujourd'hui,  parce  que,  aujourd'hui, 

c'est  le  dix-neuf  mars,  le  quinzième  anniversaire  ! 

i3 
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Pour  aller  jusqu'à  eux,  j'accomplis  des  miracles 
d'audace,  car  il  me  la  fallait,  voyez-vous,  il  me  la 
fallait...  Ah!  quand  je  lavis,  je  me  mis  à  rire,  tout 
mon  être  se  mit  à  rire,  comme  rient  les  démons, 
plus  amèrement,  plus  désespérément  encore.  Et  je 
dus  disputer  des  lambeaux  de  chair  pourrie  à  des 
reptiles  innommés,  à  des  accapitres  au  vol  gron- 
dant comme  les  vagues,  les  arracher  à  des  mons- 
tres sifflants  à  la  carapace  visqueuse,  à  des  mul- 
tipèdes  gluants  comme  la  putréfaction.  Vous 
étudiez  leurs  portraits,  ils  sont  fidèles,  allez,  je 
vous  l'affirme.  Ma  haine  a  photographié  leurs  traits. 
Examinez  la  nuance  des  cheveux  qui  entourent  le 
canon  du  pistolet  vengeur,  du  pistolet  qui  tua 
Kingwan,  et  dites-moi  si  je  ne  l'ai  pas  exactement 
reproduite. 

—  Et  d'elle ,  interrogeai-je ,  d'elle,  Léona , 
n'avez-vous  rien  conservé? 

Sans  me  répondre,  il  ouvrit  la  boîte  de  plomb,  la 
boîte  triangulaire.  Impiété  !  profanation,  sacrilège  ! 
des  ossements  humains  y  étaient  entassés,  empi- 
lés, pêle-mêle,  le  crâne  surmontant  l'effroyable 
pyramide. 

—  Léona,  vous  demandez  Léona,  la  voilà  !  Ce 
sont  les  siens,  ces  bras  qui  m'ont  fait  chanter 
comme    un    insensé   l'hosannah    du    plaisir  ;    ce 
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buste,  c'est  le  sien.  Ne  vous  semble-t-il  pas  qu'il 
a  conservé  l'empreinte  des  embrassements,  de  ses 
embrassements,  à  lui,  l'autre,  Kingwan  enfin  ?  Et 
le  crâne  ?  Approchez-vous  un  peu,  n'y  voyez- 
vous  pas  des  éraillures,  des  morsures,  dites,  dites- 
moi  ?  Ce  sont  mes  mains,  mes  dents  qui  se  sont 
à  jamais  marquées  là  ;  ce  sont  mes  baisers,  les 
baisers  que  je  lui  fais  à  ce  crâne,  moi  !  les  baisers 
posthumes.  Elle  est  là,  là!  Vous  seul  l'avez  vue 
après  l'infamie,  vous  seul  la  verrez  !  C'est  que  je 
suis  jaloux  encore,  jaloux  de  Dieu  qui  la  créa, 
des  hommes  qui  l'ont  flétrie,  du  diable  qui  a  son 
âme,  de  vous  qui  contemplez  ses  dépouilles, 
jaloux  de  moi-même,  jaloux! 

Et  Verdad  embrassait  avec  frénésie  ce  crâne 
blanchi  où  quelques  cheveux  noirs  étaient 
encore  attachés  à  la  nuque.  Je  détournai  les 
yeux. 

Un  éclat  de  rire,  un  de  ces  rires  comme  jamais 
oreille  humaine  n'en  a  entendu,  partit  et  dans 
une  angoisse  suprême,  debout  sur  les  ossements 
épars,  Malô  s'écria  : 

—  C'est  le  dix-neuf  mars  aujourd'hui,  c'est  le 
dix-neuf  mars,  c'est  l'anniversaire  !  oui,  le  dix- 
neuf.  ..oui,  l'anniversaire  ;  et  je  paie  mon  tribut... 
ah  !  ah  !  ah  !.. . 
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Il  riait,  il  riait,  et  des  larmes  intarissables  inon- 
daient son  visage. 

—  Je  paie  mon  tribut,  mais  demain,  le  mépris; 
et  guerre  à  l'humanité  !  Je  prouverai  que  la  vertu 
n'existe  pas.  Les  femmes,  toutes  les  femmes, 
mensonge  !  Mensonge  comme  Léona,  comme 
Ernestine  Griffu ,  comme  Olympe  de  Mioze , 
mensonge  !  Non,  je  ne  veux  plus  pleurer,  je  ne 
le  veux  plus. 

Piétinant  sur  les  tristes  débris  du  squelette, 
Malô  Verdad,  avec  ses  cheveux  hérissés,  divisés 
sur  le  front  en  deux  touffes  mobiles,  un  sourire 
effroyable  à  ses  lèvres  brûlées,  m'apparut  tout  à 
coup  comme  la  sombre  incarnation  de  Satan. 
C'était  bien  là  l'ange  rebelle,  l'ange  abattu,  le 
foudroyé,  le  superbe  riant  d'orgueil  au  milieu 
de  ses  larmes  d'impuissance. 

—  Le  dernier  nom  ?  me  dit-il,  votre  der- 
nière lettre  ?  votre  dernière  croyance  ?  pour  que  je 
vous  crache  une  dernière  vérité. 

—  Ursule  Doucet,  à  la  Petite-Villette ,  rue 
d'Allemagne,  9,  balbutiai-je  en  m'enfuyant  épou- 
vanté. 

Je  roulai  le  long  des  escaliers  de  l'hôtel  plutôt 
que  je  ne  les  descendis,  et  j'ouis  la  voix  du 
lazzarone  qui  geignait  : 
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—  Altéra   screnissima,   ancora   alcuni  baïoccbi, 
ancora,  birbantissimo  Batista   Colvo,  ancora  alcuni 


baïocchi,  ancora. 


VIII 

A  MONSIEUR   L.  C,  RUE   DU    HELDER,   33,    A  PARIS. 

Mon  cher  ami, 

Demain  soir,  ne  venez  pas  à  la  Petite-Villette. 
Il  est  possible  que  je  vous  plaise  beaucoup,  oui, 
mais  c'est  un  caprice.  Vous  me  prendriez  pour 
votre  plaisir  et  vous  me  quitteriez  quand  je  ne  vous 
conviendrais  plus.  Moi,  je  vous  aimais  bien  et 
croyais  à  vos  bonnes  idées,  mais  on  m'a  dit  que 
vous  n'aviez  pas  de  fortune  et  que  nous  serions 
très  malheureux  ensemble. 

Je  vous  préférais  à  tout  autre,  mais  l'honnête 
fille  doit  songer  à  sa  position. 

C'est  un  monsieur  d'un  certain  âge,  encore 
assez  bien,  qui  m'en  a  promis  une.  Vous  serez 
assez  gentil  et  assez  raisonnable  pour  ne  pas  m'en 
vouloir. 
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Adieu;  le  monsieur  en  question  m'emmène  à 
l'étranger.  Nous  partons  lui  et  moi  dans  une  heure. 
Je  vous  envoie  un  dernier  baiser. 

Ursule  Doucet. 

Paris,  25  mars  i858. 

A   MONSIEUR   L.   C,   RUE   HELDER,    33,  E.   V. 
Paris,  ce  vendredi  27. 

Quand  vous  recevrez  cette  lettre,  que  Batista 
Colvo,  mon  domestique,  doit  jeter  à  la  poste,  je 
serai  à  Naples.  Pourquoi  ce  départ  précipité  ? 
Vous  le  saurez  plus  tard.  A  quand  mon  retour  ?  je 
l'ignore.  Et  le  dossier  U?  Soyez  tranquille,  tout 
va  bien,  je  le  fais. 

A  vous  : 
M.  V.  Z. 


IX 


Naples,  le  9  novembre  1860. 

Garibaldi  a  pris    aujourd'hui  congé  de  Victor- 
Emmanuel.  L  illustre  patriote  est  parti  pour  Caprer a, 
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comblé  des  démonstrations  les  plus  éclatantes  de  sym- 
pathie par  le  roi,  Vétat-major,  les  officiers  et  Var- 
mée. 

Turin,  10  novembre  1860. 

Le  Condottierre  est  arrivé  aujourd'hui  a  Caprera 
à  bord  du  Romulus. 

Un  londrès  à  la  bouche,  plusieurs  journaux  à  la 
main,  assis  en  face  d'une  bouteille  de  pale  aie,  au  ca- 
fé de  Montmorency,  je  lisais  les  dépêches  d'Italie. 
Cincinnatus,  Mandrin,  Washington,  Montbars  ; 
preux,  bandit,  demi-dieu,  flibustier,  régénérateur, 
violateur  des  lois  célestes  et  terrestres  !  Etrange 
privilège  de  la  raison  humaine,  en  vérité,  qui  peut 
voir  le  même  être  fange  et  diamant,  éteignoir  et 
phare,  gnome  et  titan,  héros  et  paillasse.  Nous 
sommes  ainsi  faits,  pauvres  hommes,  que  nous  n'a- 
percevons la  réalité  qu'à  travers  le  télescope  de 
nos  passions  ou  le  microscope  de  nos  misères. 
Garibaldi  un  demi-dieu  ?  non.  Un  bandit  oui,  si, 
la  liberté  étant  une  prostituée,  il  en  est  le  proxénète. 
Titan  et  gnome  ?  à  vrai  dire,  c'est  bien  la  peine  d'é- 
voquer de  si  lourdes  et  de  si  chétives  comparai- 
sons, de  faire  de  tels  rapprochements.  Voyez 
tout  simplement  le  grand  citoyen  dans  sa  simples- 
se.    Appuyé  sur  sa  bêche ,  à  Caprera  ,   il   rêve 
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d'indépendance,  du  Capitule  et  du  Lido  purgés, 
comme  il  rêvait  de  justice  sous  la  gueule  des  canons 
bourboniens,  dans  les  champs  de  Sicile,  aux  monts 
de  la  Calabre,  sur  les  remparts  de  Rome, 

Et,  tandis  que  les  yeux  de  mon  esprit  poursui- 
vaient dans  la  fumée  du  cigare  et  dans  l'espace 
mes  rêveries  corporisées,  les  yeux  de  mon  corps 
regardaient  vaguement  à  travers  les  vitres  du  café 
les  passants  rapides  que  les  baisers  aigus  de.  l'hi- 
ver aiguillonnaient 

«  Tiens,  serait-ce  Lui?  qui  rentre  et  vient 
à  moi  ?  non,  non,  c'est  une  hallucination  !  Depuis 
deux  ans  il  a  disparu,  puis  a-t-il  réellement  existé 
d'ailleurs?  N'est-il  pas  un  rêve  des  jours  évanouis? 
Mais  ce  rire  qui  perce  la  vitre,  grinçant  comme 
les  morsures  du  diamant,  est-ce  une  fiction  ?  Et 
toi,  Ernestive  Griffu;  vous,  Olympe  de  Mioze, 
Ursule  Doucet,  êtes-vous  des  songes  aussi  ?  Malô 
Verdad,  hélas  !  c'était  lui,  il  était  devant  moi  ; 
il  pressait  ma  main  et  ma  main  pressait  la  sienne. 
Vous  n'êtes  donc  pas  des  rêves  ,  maîtresses 
adorées,  disparues  comme  des  météores  dans 
les  ombres  du  passé  ;  vous  n'êtes  donc  pas  des 
rêves,  puisque  voici  celui  qui  m'a  fait  vous  con- 
naître selon  la  vérité,  moi  qui  ne  vous  connaissais 
que  d'après  mes  erreurs. 
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—  Vous  ne  m'attendiez  plus,  disait-il;  deux  ans 
sans  nouvelles  !  vous  supposiez  peut-être  que 
j'étais  mort,  vous  pensiez  ne  plus  me  revoir,  vous 
doutiez  même  de  mon  existence,  je  le  vois  à  la 
stupéfaction  et  à  l'incertitude  de  vos  regards.  Je 
viens  un  peu  tard,  il  est  vrai,  m'acquitter  d'une 
promesse,  vous  rendre  des  comptes  ;  vous  savez 
bien,  la  lettre  U... 

—  La  douce  et  tendre  Ursule  ?  qu'est-elle  deve- 
nue, Malô  ? 

—  Chut  !  Malô  Verdad  est  mort,  je  suis  le  co- 
lonel Moëks. 

—  Le  colonel  Moëks. 

—  Oui,  voyez. 

Il  me  montrait  sur  sa  redingote  hongroise  à 
brandebourgs  et  à  fourrures,  une  médaille  où 
ces  mots  étaient  gravés  : 


SOUVENIR   DES  MILLE 
La  Sicile  Naples 

—  Oui,  ma  foi,  je  suis  le  colonel  Moëks,  reprit- 
il,  un  aventurier  selon  les  uns,  d'autres  disent  un 
chevalier.  Je  dis,  moi  :  le  colonel  Moëks,  tout  uni- 
ment. On  était  à  Marsala,  à  Catalafimi,  à  Melazzo, 
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à  Messine,  dans  les  Calabres,  au  Volturne,  à  Pa- 
ïenne. J'ai  vu  reculer  Landi,  Lanza,  Bosco, 
François  II;  j'ai  vu  tomber  de  Flotte,  un  Français, 
un  proscrit,  un  brave,  un  preux;  j'ai  vu  Giuseppe 
vainqueur.  En  dépit  de  l'annexion,  l'homme  de 
Nice  est  un  Italien,  et  le  plus  grand,  et  le  plus 
sincère,  lui.  A  Cajazzo,  si  vous  me  croyez  quel- 
que peu  sorcier,  détrompez-vous,  voici  une  preu- 
ve que  je  ne  le  suis  guère,  à  Cajazzo,  sans  un 
volontaire  français  qui  se  jeta  au  devant  du  coup, 
j'étais  tué  par  un  Français  du  Bourbon  :  un  fratri- 
cide me  sauva.  J'eusse  néanmoins  été  fait  pri- 
sonnier si  Bixion  ne  m'eût  dégagé.  Me  voici  enfin 
sain  et  sauf  en  corps  sinonenâme.LecolonelMoèks 
vient  tenir  la  parole  de  Malô  Verdad.  Comme 
vous  ne  paraissez  pas  disposé  à  me  reconnaître 
sous  mon  nom  actuel,  je  m'explique  en  deux 
mots.  Je  ne  pouvais  pas  mentir  au  passé.  Zuma- 
lacarreguy  est  mort  pour  un  roi,  pour  un  Bour- 
bon ;  il  a  usé  d'un  droit  et  rempli  un  devoir  ?  J'ai- 
me la  liberté,  moi;  j'ai  combattu  pour  elle.  N'ai- 
je  pas  'aussi  usé  d'un  droit,  rempli  un  devoir  ? 
Il  est  pourtant  des  noms,  mon  ami,  qu'on  ne 
peut  trouver  sous  deux  bannières  ;  un  Zumalacar- 
reguy  marchant  sous  l'étendard  de  Garibaldi,  cou- 
rant sus  aux  Bourbons,  on  aurait  crié  à  l'aposta- 
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sie,  j'eusse  entendu  murmurer  ces  mots  autour  de 
moi  :  Traître,  renégat! 

—  Colonel  Moëks,  pour  une  fois  encore,  soyez 
Malô  Verdad...  Ursule  Doucet?... 

—  Ursule  Doucet?  vous  êtes  bien  toujours  le 
même  fou.  Près  de  deux  ans  se  sont  écoulés 
depuis  le  départ  de  cette  fille,  et  à  votre  émotion, 
à  votre  trouble  on  dirait  vraiment  que  hier  seule- 
ment elle  vous  a  donné  le  baiser  de  séparation  et 
d'oubli.  Croyez-moi,  son  cœur  ne  tremblerait  pas 
à  votre  souvenir.  Quand  donc  serez-vous  impas- 
sible ?  quand  donc  aurez-vous  acquis  le  calme  qui 
laisse  planer  la  pensée  au-dessus  des  convulsions 
humaines  ? 

—  Mais,  cette  impassibilité,  ce  calme  que  vous 
prônez  sans  cesse  le  possédez-vous  vous-même  ? 
Le  19  mars,  par  deux  fois  depuis  que  nous  nous 
sommes  vus,  avez-vous  célébré  le  fatal  anniver- 
saire, Malo  Verdad  ? 

—  Taisez-vous,  ne  prononcez  pas  ce  nom, 
taisez-vous;  ne  me  rappelez  pas  que  j'ai  été  Zuma- 
lacarreguy,  ou  Zumalacarreguy  se  souviendra 
qu'il  est  le  colonel  Moëks,  et  celui-ci  ne  dira  rien 
de  la  demoiselle  Doucet.  Oh  !  l'ingratitude,  je  le 
sais,  est  à  l'ordre  du  jour.  Je  veux  vous  donner  la 
sagesse  et  vous  cherchez  à  rallumer  mes  démences 
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éteintes.  Eh  bien  oui,  j'étais. fou,  moi  aussi,  mais 
seulement  un  jour  dans  une  année.  N'avais-je  pas 
une  supériorité  sur  les  insensés  en  permanence,  sur 
les  sages  par  nécessité  ou  par  calcul  !  qui,  vous 
excepté,  peut  m'accuser  d'avoir  cédé  aux  aberra- 
tions qu'inspirent  les  regrets  ?  personne.  Et  moi, 
je  puis  à  toute  heure  rire  des  hallucinations  et 
de  l'incorrigible  imbécillité  de  tous. 

—  Parlez-moi  d'Ursule  ? 

—  Ursule  ?  n'est-ce  pas  que  vous  rêvez  encore 
de  ses  quinze  ans,  des  larges  bandeaux  de  sa  rou- 
ge chevelure,  de  sa  peau  lactée,  de  son  œil  aux 
éclairs  séraphiques,  de  ses  lèvres  aux  charnelles 
promesses  ?  C'est  moi  qui  suis  l'étranger  encore 
asse^  bien,  et  qui  lui  ai  fait  une  position  comme 
elle  vous  Ta  écrit.  (J'ai  vu  la  lettre;  le  bizarre 
autographe,  hein  ?)  Examinez  le  dossier.  Le 
voici... 

—  Que  dites-vous,  Malô?  le  larron  qui  me  Ta 
volée,  c'est... 

—  Moi,  qui  suis  la  Providence  qui  l'écarta 
de  votre  chemin .  Je  la  vis  rue  d'Allemagne,  n°  9  ; 
j'eus  une  entrevue  avec  elle,  puis  une  autre,  et  nous 
partîmes.  A  parler  franc,  rose,  elle  n'avait  pas  en- 
core entr'ouvert  son  calice,  mais  le  poison  s'y  ca- 
chait. Oh!  je  vous  l'accorde,  elle  n'avait  pas  en- 
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core  vu  le  loup,  mais  quelles  pensées  corrompues  ! 
quelles  cyniques  espérances,  quels  désirs  hâtifs  de 
luxe  et  de  splendeurs  !  Son  sourire,  sa  candeur 
superficielle  et  attractive,  ses  rayonnements  de 
vierge,  son  âme  duègne  experte,  c'en  était  trop  ! 
Vous  l'aimiez,  elle  vous  eût  tué;  je  sais  ce  que  je 
dis,  oui,  tué,  et  peut-être  pis,  pourri  le  cœur, 
déshonoré.  Elle  se  fût  servie  de  vous  pour  monter 
un  échelon  social,  peut-être  trois,  selon  votre  aca- 
bit intellectuel  ou  selon  votre  fortune.  Ensuite  elle 
rejetait  l'échelle  après  elle  et  vous  criait  :  Idiot,  si 
tu  as  des  ailes  ou  de  For,  viens  me  chercher.  A 
quinze  ans,  entendez-vous,  une  fillette  ferait  échec 
et  mat  à  trois  diplomates  rabougris  et  nonagé- 
naires. Vingt  Metternich  réunis  ne  sauraient  quels 
protocoles,  quelles  subtilités  inventer  pour  rouler 
une  femme  de  trente  ans.  Le  diable  est  souvent 
battu  par  une  matrone,  chargée  de  quarante  hivers, 
et  Dieu,  Dieu  lui-même  est  mis  dans  le  sac  par  la 
duègne  caduque  qui  en  murmurant  ses  pater  et  ses 
Ave  Maria  sur  le  lit  de  mort,  songe  à  jouer  ses 
dernier  dés  sur  le  tapis  étoile  du  trône  éternel,  à 
jeter  ses  dernières  œillades  aux  ascétiques  séra- 
phins. 

—  Le  colonel  Moëks,  ne  vous  en  déplaise,  res- 
semble fort  à  celui  que  vous  savez;  c'est  sa  manière, 
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sa  diction  avec  plus  d'amertume  encore  ;  mêmes 

théories,  mêmes  errements. 

—  Oui,  mais  pardon,  écoutez  cette  curieuse 
nomenclature...  Je  commence  : 

«  Ursule  Doucet ,  partie  à  quinze  ans  de 
«  Paris  (vous  savez  quand,  pour  où  et  avec  qui), 
«  convole  deux  mois  après  en  secondes  noces 
«  avec  le  feld-lieutenant-maréchal  prince  de  Mark- 
ce  tenstein,  général  autrichien  en  mission  à  la 
«  cour  de  Naples  ! 

«  Successeurs  connus  du  susdit  prince  feld-ma- 
«  réchal  : 

«  i°  Valsho,  beau -frère  de  l'hospodar  de  Vala- 
((  chie  ; 

«  2°  Comte  Rungkatietine ,  chambellan  de 
«  l'autocrate  de  toutes  les  Russies  ; 

«  3°  Storton,  plénipotentiaire  américain; 

«  40  Mill,  planteur  de  Caroline.  » 

Croyez-vous,  poursuivit-il  avec  une  accentuation 
railleuse,  croyez-vous  que  cette  pucelle  ait  bien 
fait  son  chemin  ?  Elle  est  aujourd'hui  Madame  Mill 
(légitime)  par  la  grâce  de  Dieu,  la  volonté  de 
M.  Mill  et  les  combinaisons  de  votre  servi- 
teur. 

—  Etrange,  étrange  tissu  que  celui  des  actions 
humaines!  Ma  tête  se  perd,  vraiment,   quand  je 


AUX  AMOURS   ÉTERNELLES  200. 

récapitule  les  événements  :  les  circonstances  de 
votre  apparition ,  les  incidents  de  notre  com- 
merce, le  dénouement  que  vous  m'apportez. 
M'expliquerez-vous  un  jour  par  quel  singulier  ap- 
pétit vous  vous  êtes  emparé  de  mon  existence  et 
l'avez  façonnée  votre  selon  gré,  l'acre  volupté  qui 
vous  a  poussé  à  détruire  mes  illusions,  seule  véri- 
té de  la  vie,  pour  y  substituer  la  réalité,  ce  men- 
songe ? 

—  En  dépit  de  tout,  mon  ami,  je  le  vois,  vous 
vous  opiniâtrez  à  me  considérer  comme  un  peu 
sorcier.  Mon  apparition  ?  demandez-en  compte  au 
hasard.  Mon  acre  volupté,  mes  sortilèges  ?  pla- 
cez-les dans  mes  sympathies  et  la  pitié  que  vous 
m'inspirâtes  dès  l'abord.  Mon  rire,  mon  rire  sata- 
nique  enfin,  vous  voyez  que  vos  moindres  pensées 
ne  m'échappent  pas,  mon  rire  étrange,  je  l'avoue, 
est  tout  simplement  produit  par  une  disposition 
particulière  de  mon  larynx,  par  l'épaisseur  de  mes 
amygdales.  Mes  souffrances,  telle  est  ma  boussole  ; 
mes  sympathies,  tel  est  mon  gouvernail,  mes  ri- 
chesses, voilà  mon  premier  levier.  Vous  êtes  in- 
telligent et  vous  devez  me  comprendre.  A  présent 
que  vous  ne  devez  voir  dans  la  réverbération  de 
mes  infortunes  qu'un  concours  et  une  conséquence 
normale  de  tristes  circonstances,  et  non  un  presti- 
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ge  infernal  ou  la  sombre  splendeur  des  maléfices, 
je  vais  vous  donner  la  clef  de  ce  qui  peut  vous 
sembler  encore  énigmatique.  Et  d'abord  que  je  dé- 
truise l'impression  capitale  qui  a  dû  vous  faire 
m'attribuer  une  nature  surhumaine  :  je  veux  par- 
ler de  ce  que  vous  avez  vu  chez  moi,  rue  d'Enfer, 
13.  Vous  m'avez  vu  dans  un  jour  de  folie,  jeune 
homme  ;  pourquoi  êtes-vous  venu  ?  Ce  que  je 
vous  ai  dit  ce  jour-là,  je  l'ignore,  j'appartenais  à 
la  douleur.  Mes  souvenirs,  mes  malheurs  me  tue- 
ront. Je  ne  cherche  pas  la  mort,  je  l'attends  de 
pied  ferme.  La  vie  ne  m'est  pas  à  charge,  elle  m'est 
indifférente.  Je  ne  puis  plus  être  heureux,  j'écarte 
de  ceux  qui  sont  sympathiques  les  malheurs  que 
je  prévois.  Ne  pouvant  jamais  oublier  complète- 
ment mon  amour,  je  cherche  à  me  vaincre  peu  à 
peu  moi-même  et  je  dis  la  vérité  à  ceux  qui,  com- 
me moi,  sont  aptes  à  se  laisser  berner  par  les 
chimères  de  l'imagination  et  du  cœur.  L'activité 
et  les  mortifications  de  la  chair  déterminent  sou- 
vent l'apaisement  de  l'âme;  c'est  pourquoi  j'ai 
pris  du  service  sous  la  Chemise  Rouge  ;  en  outre, 
c'était  travailler  à  une  sainte  cause.  Je  vous  devais 
cette  explication.  Léona  !  si  jamais  vous  me 
revoyez,  ne  me  rappelez  pas  cette  impure;  oh  !  plai- 
gnez-moi, c'est  tout  ce  que  vous  pouvez  faire  par 
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gratitude;  je  suis  incurable.  Suis-je  coupable  et 
m'en  voudriez-vous  de  tenter  la  guérison  des 
autres,  d'avoir  entrepris  la  vôtre? 

—  Hélas!  non,  pas  du  tout,  répliquai-je  ému 
jusqu'aux  larmes  par  les  paroles  si  graves,  si 
franches,  que  je  venais  d'entendre  ;  et  merci  !  je 
vous  avais  méconnu. 

—  L'expérience,  Dieu  veuille  que  vous  puis- 
siez l'acquérir  sans  les  horribles  tortures  qui  me 
sont  incombées  !  l'expérience  vous  apprendra 
à  déchiffrer  sur  le  visage  des  hommes  leur  natu- 
re, leur  caractère,  leur  sens  moral.  La  première 
fois  que  nous  nous  rencontrâmes,  vous  étiez  en 
contemplation  devant  les  Amours  Eternelles,  l'en- 
seigne de  maître  Bonot.  En  me  voyant,  vous 
jugeâtes  sans  doute  que  j'étais  un  descendant  des 
démons  du  Walpùrgis,  car  vous  eûtes  peur,  et 
quelle  peur!  Vous  êtes  bien  un  enfant  du  Midi, 
allez,  prompt  à  la  superstition.  A  votre  aspect, 
à  vos  regards  ardents  et  languides,  à  votre  âme 
voltigeant  pour  ainsi  dire  sur  vos  lèvres,  je  me 
rappelai  ma  jeunesse  et  toute  votre  idiosyncrasie 
me  fut  révélée.  Voici  un  malheureux,  me  dis-je, 
prêt  à  s'enfoncer,  à  disparaître  dans  le  gouffre 
raboteux  des  sottises  humaines;  replaçons-le  sur 
le  sol  nivelé  de  la   philosophie.    Notre   premier 


212  L AMOUR    ROMANTIQUE 

entretien  me  suffit,  mon  pronostic  se  vérifia,  mes 
présomptions  se  changèrent  en  certitudes.  La 
chiromancie  m'est  familière,  elle  corrobore  parfois 
les  observations  générales  ;  votre  main  me  guida 
et  m'instruisit  encore.  La  ligne  de  vie,  chez  vous, 
est  longue,  embarrassée,  obstruée;  la  ligne  de 
cœur  ennuagée,  permettez-moi  cette  expression, 
ennuagée,  par  des  branches  qui  la  lèchent,  la 
mordent,  la  rendent  indécise,  d'une  irrégularité 
troublante.  Mais  reprenons  :  je  me  suis  nourri  de 
Spurzheim,  je  connais  Gall,  je  sais  Lavater.  Buffon 
etAdelon?  je  les  possède.  Dans  la  cranioscopie, 
la  physiognomonie,  l'organographie,  rien  n'est 
mystère  à  mes  yeux.  Avant  de  vous  donner  la 
solution  de  votre  problème  a,  e,  i,  o,  u,  ne  vous 
souvient -il  pas  que  je  tâtai  patiemment  votre  tête, 
et  laissai  échapper  ces  paroles  :  C'est  bien  cela,  ce 
devait  être  cela  ! 

J'écoutais  avec  le  plus  intense  recueillement,  et 
telle  était  la  concentration  de  mes  facultés  qu'il 
ne  fallut  pas  moins  qu'un  violent  coup  à  l'épaule 
pour  me  faire  apercevoir  que  nous  avions  quitté  le 
café  et  que  nous  traversions  le  boulevard  des 
Italiens. 

—  Ce  cocher  est  bien  maladroit  ;  à  Londres  il 
serait  lapidé.  Si  le  colonel  Moèks  n'avait  pas  tou- 
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jours  un  œil  voyageant  sur  les  objets  externes, 
tandis  que  l'autre  pérégrine  en  l'âme  de  ses 
auditeurs  et  dans  la  sienne,  nous  étions  écrasés 
bel  et  bien. 

—  En  effet,  murmurai-je  en  passant  mon  bras 
sous  celui  de  mon  interlocuteur,  vous  dites  en 
parcourant  mon  crâne  :  Ah  !  je  le  savais,  il  devait 
en  être  ainsi. 

—  Oui,  je  le  dis,  et  le  résultat  de  mes  explora- 
tions organographiques  justifia  point  par  point  la 
préconception  de  l'examen  physiognomonique  :  une 
énorme  saillie  entre  vos  apophyses  mastoïdes  in- 
diquant Yamativité,  m'était  une  preuve  du  tumulte 
de  vos  aptitudes,  de  vos  penchants  déréglés,  de 
vos  appétences  de  désordre.  Aux  lobes  postérieurs, 
le  signe  de  la  philogéniture  doublait  les  dan- 
gers prédits  par  l'amativité.  Puis,  à  ne  rien  celer,  la 
protubérance  extraordinaire  que  je  rencontrai  plus 
loin  me  réjouit  au-delà  de  toute  expression.  Je 
venais  de  constater  la  proéminence  de  Yaffectioni- 
vitéy  la  plus  belle  des  facultés  humaines,  qui  pou- 
vait combattre  et  annihiler  les  dérèglements  si- 
gnalés par  les  proéminences  déjà  signalées.  Ma 
joie  s'évanouit  brusquement  :  la  bosse  de  Yappro- 
bativité,  qui  fait  rechercher,  vous  le  savez,  les 
distinctions  etlcs  éloges,  avait  pointé  sous  mes  doigts 
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au  milieu  de  chaque  os  pariétal;  mais  en  vain  à 
la  partie  antérieure  de  votre  tête,  je  cherchai  la 
circonspection  et  la  causalité. 

—  Mais  ces  investigations  phrénologiques  n'ont, 
ce  me  semble,  pu  vous  donner  la  clef  de  ma  confi- 
dence A,  E,  I,  O,  U. 

—  Telle  est  votre  erreur.  Votre  ironie,  l'irra- 
diation narquoise  de  vos  yeux,  la  soudaineté  et 
la  bizarrerie  de  la  charade,  s'unissant  aux  induc- 
tions tirées  de  la  constitution  de  la  main  et  du 
crâne,  me  révélèrent  l'explication  du  rébus  ;  il 
s'agissait  de  femmes  ;  votre  trouble,  votre  pâleur 
ensuite  me  convainquirent  de  la  justesse  de  mes 
manœuvres,  de  la  victorieuse  argumentation  de 
mes  découvertes.  Je  vous  écoutais  parler.  Bientôt, 
il  fut  évident  à  mes  yeux  que  le  hasard  n'avait  pas 
présidé  à  la  succession  alphabétique  des  prénoms 
de  vos  maîtresses.  Si  après  TA  vous  aviez  voulu 
expérimenter  l'E,  PI,  PO,  PU,  il  y  avait  une  cause, 
et  cette  cause  se  trouvait  dans  l'aridité  des  épreu- 
ves, dans  l'insuffisance  des  jouissances  goûtées. 
Cette  idée  avait  à  peine  germé,  grandi,  fructifié 
dans  mon  esprit,  que  les  paroles  que  vous  ajoutâtes 
l'illuminèrent  tout  à  coup.  Ma  première  maîtresse, 
disiez- vous,  est  brune,  la  seconde  est  blonde;  la 
troisième  forcément  rousse  !  interrompis-je  alors. 
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C'était  évidemment  là  le  corollaire  des  faits 
acquis...  Oui,  je  le  vois,  vous  m'écoutez  attenti- 
vement, très  attentivement;  redoublez  d'attention, 
s'il  est  possible  !  Un  homme  possédant  une  femme 
brune,  trompé  par  elle  ou  blasé  sur  ses  baisers, 
convoitera  une  femme  blonde.  Pourquoi?  i°  l'ins- 
tinct de  la  variété,  que  chacun  porte  en  soi,  lui 
fait  désirer  ou  l'or  après  l'ébène,  ou  l'ébène  après 
l'or;  2°  d'aucuns,  la  plupart  pour  mieux  dire, 
s'imagineront  rencontrer  dans  la  blonde  ce  qu'ils 
ont  vainement  poursuivi  dans  la  brune,  et  d'autres 
croiront  cueillir  en  celle-ci  ce  qu'ils  n'ont  pas 
trouvé  chez  celle-là.  Changement  de  cheveux,  et 
c'est  tout  !  Le  cœur  de  l'une  est  aussi  sec  que  le 
cœur  de  l'autre... 

La  subtilité  et  les  engrenages  de  ce  raisonne- 
ment très  suivi  me  tenaient  sous  le  charme; 
l'objection  et  la  riposte  se  présentaient  bien  à 
mon  esprit;  mais  ma  langue,  indocile  à  la 
volonté,  restait  silencieuse. 

—  Est-il  utile  de  paraphraser  encore  ?  continua 
mon  compagnon,  soit  !  je  le  veux.  Mes  observa- 
tions générales  sur  votre  individu  se  correspon- 
daient si  clairement,  s'entaient  si  bien  les  unes 
sur  les  autres,  s'agençaient  si  étroitement,  que 
l'absence  de  la  bosse  de  la  causalité  à  la  partie 
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antérieure  de  votre  tête  était  tout  simplement  pour 
moi  une  preuve  complémentaire  de  cette  évidente 
vérité,  à  savoir  :  que  vous  vous  étiez  lancé 
en  aveugle  et  en  avide  dans  les  bras  de  vos  maî- 
tresses, et  cependant  aussi  par  un  manifeste  calcul 
de  curiosités  et  de  voluptés.  Conservez-vous 
un  doute  à  leur  égard,  aujourd'hui  ?  Ernestine 
Griffu,  Olympe  de  Mioze,  Ursule  Doucet,  la 
brune,  la  blonde,  la  rousse;  la  veuve,  l'épouse, 
la  vierge  ;  la  bourgeoise,  la  comtesse,  la  gri- 
sette,  sont-elles  expérimentées  et  suffisamment 
mises  en  lumière  par  mon  autopsie  ?  Ne 
sont-elles  pas,  votre  E,  votre  O,  votre  U,  ne 
sont-ils  pas  les  successives  métamorphoses  de  vos 
goûts,  de  vos  aspirations,  d'un  amour  inassouvi, 
errant  pour  se  rassasier  de  haut  en  bas  de  l'échelle 
morale ,  physique  et  sociale ,  la  recherche 
vaine  de  l'idéal,  les  révoltes  d'une  belle  âme 
inquiète  ? 

—  Vous  avez  lu,  vous  lisez  dans  mon  âme, 
et,  je  l'avoue,  vous  traduisez  des  pensées  que 
souvent  j'ai  voulu  matérialiser,  mais  en  vain. 
Un  mot  encore.  Comment  vous  y  êtes-vous  pris 
pour  réunir  dans  leur  ordre  chronologique,  les 
aventures  de  celles  que  j'ai  aimées? 

—  Je  suis  riche,  mon  cher  ami,  et,  par  le  temps 
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qui  court,  votre  Paris  ne  manque  ni  de  Peyrades 
ni  de  Corentins. 

—  Puisque  vous  savez  si  bien  qui  je  suis, 
demandai-je  en  m' arrêtant,  pourriez-vous  m' ap- 
prendre si  j'aimerai  encore  ? 

—  Oui,  sans  doute,  vous  aimerez  encore,  non 
plus  en  enfant,  mais  en  homme...  Tenez, 
regardez  ! 

Je  levai  la  tête  :  l'index  de  mon  confident  était 
tendu  vers  une  maison  à  sa  gauche  ;  nous  étions 
rue  du  Helder,  et  Lui  me  montrait  le  tableau  du 
pauvre  M.  Bonot. 

—  Soyez  franc,  reprit-il  avec  un  sourire  doux 
et  triste,  et  dites-moi  si  vous  voyez  du  même  œil 
les  Amours  Éternelles. 

Quand,  après  une  longue  et  dernière  extase  de- 
vant la  toile  de  Hermann  van  Avenskreit ,  le 
peintre  flamand,  je  m'éveillai  au  monde  de  la 
réalité,  j'étais  seul,  seul  dans  la  rue  déserte,  et  je 
crus  entendre  au  loin  l'écho  d'une  voix  qui  disait  : 
Adieu  ! 


Plus  de  quatre  mois  s'étaient  écoulés;   et   je 
n'espérais  plus  revoir  celui  qui  m'avait  disséqué 
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vivant,  quand  le  dix-huit  mars  dernier,  son  fidèle 
domestique  m'apporta  une  lettre  qui  me  donnait 
rendez-vous  pour  le  soir  même...  Je  le  trouvai 
plus  sombre,  plus  pâle,  plus  solennel  qu'autrefois. 
Il  ne  riait  plus;  l'esprit  de  ses  discours  avait 
changé.  A  ses  diatribes  misanthropiques,  à  ses 
satires,  à  son  acerbité  de  langage  avait  succédé 
une  indulgence  sans  bornes  pour  l'humanité, 
une  grande  quiétude  de  pensées  et  de  senti- 
ments, une  diction  extrêmement  onctueuse. 
Nous  nous  entretînmes  longtemps  de  l'immortalité 
de  l'âme,  de  l'essence  et  de  la  sempiternité 
divines. 

—  Je  crois,  me  dit-il  en  me  quittant,  je  crois 
que  la  vie,  la  vraie  vie  commence  après  la  mort. 
Venez  demain,  nous  reprendrons  cette  discussion, 
si  vous  voulez. 

—  Mais,  demain,  c'est  le  dix-neuf  mars, 
si  je  ne  me  trompe  ! 

—  Imprudent!  tais-toi... 

Le  lendemain,  j'arrivai  à  quatre  heures,  rue 
d'Enfer,  13.  Batista  Colvo,  comme  pétrifié  devant 
la  porte  basse  et  cintrée,  me  regardait  d'un  œil 
vitreux. 

—  Qu'y  a-t-il  ? 

Il  me  fit  signe  de  le  suivre.  Nous  traversâmes 
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le  Salon  de  la  Vérité,  et,  ayant  soulevé  la  tenture 
du  Sépulcre  de  la  jeunesse,  le  lazzarone  fondit  en 
larmes  en  s' écriant  : 

—  Santa,  santa  Madona  ! 

Je  m'avançai,  le  cœur  serré  par  une  étrange 
angoisse  et  soudain,  je  reculai  d'horreur.  Tout 
était  bouleversé  dans  le  réduit  pentagone.  Les 
portraits  de  Kingwan  et  de  Léona  étaient  lacérés, 
mis  en  pièces,  déchiquetés  ;  la  boîte  de  plomb 
triangulaire,  bossuée,  martelée,  faussée,  gisait 
vide  dans  un  coin  ;  et  les  débris  du  squelette 
jonchaient  le  carreau,  pulvérisés.  Vêtu  du  costume 
noir  de  l'Himalaya,  Verdad,  à  genoux,  immobile, 
mains  jointes,  semblait  prier.  Je  me  penchai  sur 
lui.  Autour  de  son  cou  s'enroulait  un  lourd 
chapelet  aux  grains  d'ébène.  La  croix  d'or  de 
ce  rosaire  reposait  sur  le  crâne  poli  de  l'amante 
adultère  que  l'Espagnol  serrait  entre  ses  mains. 

—  Malô  ? 
Point  de  réponse. 

—  Malô,  Malô  ? 
L'homme  ne  bougea. 

Je  m'approchai,  tremblant,  je  le  touchai  du 
doigt  et  frissonnai  des  frissons  que  donne  le 
contact  du  marbre. 

Malô  Verdad   Zumalacarréguy  était  mort,  lui, 
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le  guérisseur  non  guéri,  victime,  hélas!  des 
Amours  Éternelles!  et  ce  jour-là,  19  mars  1861, 
était  le  dix-neuvième  anniversaire  de  sa  stérile 
vengeance. 


W  & 


TABLE  DES  MATIÈRES 


Préface 

Confession  d'une  Mondaine. 
Huit  jours  dans  les  nuages  . 
Aux  Amours  éternelles  .  .  . 


vu 

87 
«43 


api-. 


1 


ACHEVE      D    IMPRIMER 


EUR    LES     FRESSES    DE 


DARANTIERE,    IMPRIMEUR   A    DIJON 


1*  2;  mars  1882 


POUR 

ÉD.  ROUVEYRE  ET  G.  BLOND 

LIBRAIRES-ÉDITEURS 

A   PARIS 


LISTE    DES    ÉDITIONS 

D'AMATEURS  &  DE  BIBLIOPHILES 

Publiées  par 

ET).  %OUVEY%E  &  G.  ^LONT) 

ÉDITEURS 

98,   rue   de   Richelieu,    PARIS. 

*^ï  ŒUVRES   CHOISIES  DES  ÉCRIVAINS  CONTEMPORAINS 

L'Amour  romantique,    par    Léon    Cladel,    préface  par 
O.  Uzanne,  illustrations  de  A.  Ferdinandus. 
££ï    SCIENCE    DES  GENS  DU  MONDE 

Traité  complet  de  la  Science  du  Blason. 
Connaissances  nécessaires  aux  Amateurs  d'Objets  d'art 

par  A.  Oppenheim. 
Connaissances    nécessaires   à   un   Bibliophile,   par    Ed. 
Rouveyre.  —  2  vol. 

fàp.    CURIOSITÉS  PARISIENNES 

Le  Théâtre  des  Boulevards,  avec  Préface  par  G.  d'HEYLLi. 
—  2  vol. 

££2.  PETITS  CHEFS-D'ŒUVRE  DU  XVIII'  SIÈCLE 

Les  Quatre  Heures   de  la    Toilette  des  Dames,  par  de 

Favre,  illustrations  de  Leglère. 
Le  Tableau   de  la  Volupté,  ou  les   Quatre   Parties    du 

Jour,  par  Du  Buisson,  illustrations  de  Eisen. 
Zélis  au    Bain,    par    le    marquis   de    Pesay,    illustra- 
tions de  Eisen. 

£££.   CHRONIQUES   DU   XVIII»  SIÈCLE 

Collection  complète  en  quatre  volumes,  publiée  par  Roger  de  Parnes,  avec 

préface  par  Georges  d'HEYLU. 

La  Régence,  illustrations  de  Marius  Perret. 
Galette   anecdotique    du   règne    de    Louis  XVI,   illus- 
trations de  Mesplès. 
Le  Directoire,  illustrations  de  Le  Natur. 

£$£  DOCUMENTS  SUR  LA  COUR  ET  LA  VILLE  AU  XVIII-  SIÈCLE 
Collection  complète  en  cinq  volumes. 

La  Comédie  et  la  Galanterie,  par  Ad.  Jullien. 
Mémoires  du  duc  de  Lau^un,  préface  par  G»  d'Heylli. 
La  Ville  et  la  Cour,  par  Ad.  Jullien. 
La  Société  galante  et  littéraire,  par  H.  Bonhomme. 
L'Opéra  secret,  par  Ad.  Jullien. 


—   225    — 

&&.    LES  RUELLES  AU  XVIII»  SIÈCLE 

Deux  volumes,   par    Léon    de    Labessade,    préface    par 
Alexandre  Dumas  fils,  de  l'Académie  française. 

£*f>  CONTES  GAILLARDS  ET  NOUVELLES  PARISIENNES 

Chair  à  plaisir,    par  L.-V.  Meunier,    illustrations    de 

Ferdinandus. 
Joyeux  Devis,  par  Massiac,  illustrations  de  Le  Natur. 
Le  Mal  d'aimer,   par  René  Maizeroy,  illustrations  de 

CoURBOIN. 

Le  Péché  d'Eve,  par  Armand  Sylvestre,  illustrations  de 

Rochegrosse. 
Doux  Larcins,  par  Flirt,  illustrations  de  Le  Natur. 

par  René  Maizeroy,  illustrations  deJEANNioT. 

Miettes    d'Amour,    par  L.-V.  Meunier,  illustrations  de 

Ferdinandus. 

£$£    BIBLIOTHÈQUE  DU  BOUDOIR 

Carnet    d'un    Mondain,    par    Etincelle,    illustrations 
de  A.  Ferdinandus. 

£%>.  PUBLICATIONS  PÉRIODIQUES 

V Intermédiaire  des  Chercheurs   et  Curieux  (Directeur  : 

Carie   de    Rash  ;  Gérant:   Ed.    Rouveyre). 
Miscellanées  bibliographiques,  publiées    par  Ed.    Rou- 
veyre et  O.  Uzanne. 

^ÉCRIN  DU  BIBLIOPHILE 

Trois    dizaines  de  Contes  gaulois,  illustrations   de   Le 
Natur. 

£$£  PARIS  —  ARTS-LETTRES-SPORT 
Les  Hommes  d'Epée,  par  le  baron  de  Vaux. 
Dans    cette    collection    paraîtront    successivement   :    Les 
Gens  de  Lettres.  —  Peintres  et  Sculpteurs.  —  Ac- 
teurs et  Actrices.  —  Les  Salons  de  Paris. 

£$£  BIBLIOTHÈQUE  DE  L'AMATEUR  DES  LIVRES 
Le  Luxe  des  Livres,  par  Derôme. 
Connaissances  nécessaires  à  un  Bibliophile,  2  vol.,  par 

Edouard  Rouveyre. 
Histoire  de  l'Ornementation  des  Manuscrits,  par  F.Denis. 
Recherches    bibliographiques    sur   des    Livres    rares  et 

curieux,  par  P.-L.  Jacob,  bibliophile. 
Catalogue  des  ouvrages  condamnés,  par  F.  Drujon. 


—    22Ô    — 

Manuel  du  Ca^inophile,  par  A.  Coroenne. 

Histoire  de  V Imprimerie,  2  vol.,  par  Paul  Dupont. 

De  la  oMatière  des  Livres,  par  un  Bibliophile. 

Guide  du  Libraire  antiquaire  et  du  Bibliophile,  par 
J.  de  Beauchamp  et  Ed.  Rouveyre. 

Les  Amateurs  de  "Vieux  Livres,  par  P.-L.  Jacob,  biblio- 
phile. 

Un  Bouquiniste  parisien,  par  A.  Piédagnel. 

Reliure  d'un  Montaigne  à  VS  barré,  par  l'abbé  Dulac. 
£&ï     BIBLIOTHÈQUE  DE  L'AMATEUR  D'ART 

Les  Tapisseries  françaises,  par  le  baron  de  Boyer  de 
Sainte-Suzanne'. 

Les  Tapisseries  d'Arras,  par  l'abbé  Van  Drival. 

De  la  poterie  gauloise,  par  du  Clouziou. 

Traité  de  Décoration  sur  Porcelaine  et  Faïence,  par 
Chanvrigné. 

'Description  des  Collections  des  Sceaux-Matrices,  de 
M.  Dongé,  par  J.  Charvet. 

Ameublement  et  Décoration  des  Appartements,  par 
J.  Guichard. 

La  Verrerie  antique,  description  de  la  collection 
Charvet,  par  W.  Froehner. 

Statues  et  Vases  de  bronze,  par  W.  Froehner. 

Notes  d'un  Curieux ,  par  le  baron  de  Boyer  de  Sainte- 
Suzanne. 

$gl   OUVRAGES  DIVERS 

Les  Surprises  du  Cœur,  par  O.  Uzanne. 
Le  Droit  du  Seigneur,  par  Léon  de  Labessade. 
Le  Bric  à  Brac  de  l'Amour,  par  O.  Uzanne. 
Idée  sur  les  Romans,  par  de  Sade. 
Du  Mariage,  par  un  Bibliophile  du  xvni«  siècle. 
Le  Calendrier  de  Vénus,  par  O.  Uzanne. 
Ce  sont  les  Secrets  des  Dames,  réimpression  gothique. 
Poésies  de  Prosper  Blanchemain,  2  vol. 
Caprices  d'un  Bibliophile,  par  O.  Uzanne. 
Coups  de  Plume  indépendants,  par  A.-J.  Pons. 
Les  Fleurs  boréales,  par  Fréchette. 
Art  de  vivre  longtemps,  par  le  docteur  Noirot. 
A  rt  d'avoir  des  Enfants  sains  de  corps  et  d'esprit,  par 
le  docteur  Noirot. 


fi 


PLEASE  DO  NOT  REMOVE 
CARDS  OR  SLIPS  FROM  THIS  POCKET 

UNIVERSITY  OF  TORONTO  LIBRARY 


PQ  Cladel,   Léon  Alpinien 

2207  L'amour  romantique 

C54A76 


